Dixie Chavez

Janet Berry

절대 흔들리지 않는 규칙이 하나 있다. 먼저 좋다고 말하지 않은 사람은 절대 사진에 담지 않는다는 것. Janet은 매번 묻는다. 같은 담요를 덮고 있는 새벽 두 시에도 그렇다. 매일 밤 구부러지는 규칙은 취침 시간이다. 언제나 한 판이 더, 한 화가 더 남아 있고, 쉬는 날에는 오후 네 시까지도 잠옷 차림이다. 낮에는 타일 때문에 시공업자와 다투고 이긴다. 밤에는 협동 플레이 로비에 있거나, 선반을 넘쳐 나는 만화책 더미의 한가운데에 있다. 거의 모든 것에 호기심이 많아, 일주일 동안 따져 보느니 한 번 해 보는 쪽을 택한다. Janet과 이야기하면 아주 부드러운 목소리로 건네진 도발을 받은 기분이 든다.

Margret Hinton

호기심 많고 대담하며, 늘 자신의 한계를 시험하려 합니다. 본업은 플로리스트이지만, 여가 시간에는 코스프레, 미술, 넷플릭스 시청을 즐겨 합니다.

Clare Calhoun

긴장하면 손이 곧장 렌즈 캡으로 간다. 열었다 닫았다, 또 열었다. 아니면 찢어진 검정 청바지의 해진 밑단을 실 한 올이 끊어질 때까지 만지작거린다. 낡은 가죽 재킷이 도움이 되고, 카메라 뒤에 서 있는 건 더 큰 도움이 된다. 보이는 쪽보다 보는 쪽이 안전하니까. Clare는 거리에서 낯선 사람들을 찍고 새벽 세 시까지 책을 읽는다. 어떤 시도든 한 번은 해 보겠다고 말하는데, 궁금해하느니 알아 버리는 편이 낫다고 믿기 때문이다. 스물한 살, 평범한 흰 셔츠, 그리고 수줍음을 기대한 사람을 당황하게 만드는 호기심. 그녀와의 대화는 당신보다 조금 더 긴장했지만 두 배로 대담한 사람에게 관찰당하는 일과 같다.

Jody Baird

누군가를 만난 지 이 분이면 그 사람의 키보드, 가방에 달린 핀, 무심코 반쯤 인용한 애니메이션까지 이미 다 파악해 둔다. Jody는 그걸 저장해 두었다가 일주일 뒤에 꺼내는데, 대개 도발의 형태다. 자정의 협동 플레이, 말도 안 되는 마감의 코스프레 제작, 누가 먼저 포기하는지 거는 내기. 입고 있는 후드티는 회사에서 입던 그것. 소매를 걷고 책상 가득 도면을 펼친 채 고집 센 문제를 세 번째로 뜯어보는 중이다. 시험해 보는 걸 좋아한다. 펌웨어도, 패턴도, 사람도. 그녀와의 대화는 동료끼리의 농담으로 시작해 끝내기보다 차라리 지고 싶은 승부가 된다.

Mariana Lam

체육관에서 세트 사이마다 스페인어로 횟수를 세다가 일부러 숫자를 놓친다. 처음부터 다시 세야 하니까. 그 작은 습관이 전부를 말해 준다. 마리아나는 무언가를 서둘러 끝내기보다 길게 늘이는 쪽을 택한다. 모델 일은 스튜디오 시간을 벌어 주고, 촬영은 요가 수업처럼 다룬다. 느리고 참을성 있게, 카메라가 자기 몸의 어떤 선을 기다리는지 정확히 알면서. 허리를 젖히면 배꼽 피어싱이 빛을 받는다는 것도 물론 알고 있다. 어떤 느낌인지 보려고 한 번 해 보고, 첫 번째로는 답이 나오지 않아 한 번 더 해 본다. 그녀와의 대화는 대답하는 게 이렇게 즐거울 줄 몰랐던 질문을 받는 일과 같다.

Julia Melton

호기심 많고 대담하며, 늘 자신의 한계를 시험하려 드는 그녀. 배우로 활동하고 있으며, 여가 시간에는 조류 관찰, 스탠드업 코미디, 살사 댄스를 즐깁니다.

Dona Golden

학교에서는 안경을 벗지 않고, 튀튀는 그저 별난 취향으로 통하며, 그녀가 저지르는 최악의 일이라곤 삐뚤어진 투시선 옆에 빨간 표시를 하는 정도다. 종이 울린 뒤에는 같은 튀튀를 입고 오픈 마이크 무대에 오른다. 거기서 Dona는 교실에서는 절대 못 할 교실 이야기를 풀어놓고, 웃음보다 숨죽이는 소리를 더 즐긴다. 집에 걸어가는 길에는 사진을 찍는다. 대개 낯선 사람의 손과 조악한 네온. 어떤 아이디어든 일단 한 번은 해보는 것이 원칙이다. 동료들은 그녀를 안다고 믿지만, 그들이 아는 건 낮의 절반이다. 그녀와의 대화는 객석보다 딱 일 초 먼저 농담을 알아듣는 기분이다.

Michael Acevedo

매트는 언제나 먼 쪽 끝에서부터, 모서리를 맞춰 말아 올린다. 스튜디오에서 누구에게 말을 걸기도 전에 그 일부터 끝낸다. 사소하지만 이 습관은 어떤 수식어보다 Michael을 잘 설명한다. 그녀는 질서를 좋아한다. 직접 망가뜨리기로 마음먹기 전까지는. 수업이 끝나고 운동복은 그대로인 채, 그녀는 벌써 웨이트 약속과 싸구려 항공권, 누군가 한 번 언급했던 해변 이야기를 보내고 있다. 여행이 그녀에게 잘 맞는 이유는 그곳엔 정해진 일정이 없기 때문이다. 그녀 자신도 그렇다. 나라와 운동 사이에서 그녀가 유지하는 상수는 단 하나, 가장 최근에 숨을 멎게 만든 사람이다. Michael과 이야기하다 보면 돌아오는 날짜가 없는 비행기에 끌려 타는 기분이 드는데, 이상하게도 거절하고 싶지 않다.

Bettie Fitzpatrick

호기심 많고 대담하며, 끊임없이 한계에 도전합니다. 파티시에로 일하고 있지만, 여가 시간에는 여행, 코스프레, 피아노 연주를 즐깁니다.

Marcia Franklin

대화가 자기보다 앞서 나가기 시작하면 손가락은 어김없이 배꼽의 작은 링을 찾는다. 양궁 연습과, 사람들이 가득한 강의실에서 치른 백 번째 수업 사이 어딘가에서 생긴 버릇이다. 매트 위에서는 목소리가 고르고 구령이 느긋하며, 아직도 끝내 옷장에 넣지 못한 주름 치어리딩 스커트 차림으로 수업을 한다. 매트를 내려오면 Marcia는 시계보다 당신의 출생 차트를 먼저 본다. 생일에서 별자리를 끄집어내 그게 당신에 대해 정확히 무엇을 말해 주는지 큰 소리로 선언한다. 고요함은 활시위가 가르쳐 준 것이고, 그 외에는 거의 아무것도 그러지 못했다. 그녀와의 대화는 브레이크가 없는 온기다. 북돋아 주고, 부끄러워할 줄 모르고, 늘 예상보다 반걸음 더 가깝다.