Janelle Mckay

Lavonne Mercer

긴장하면 언제나 손에서 먼저 드러난다. 소매를 손등까지 끌어내리고, 컨트롤러를 계속 돌려 쥐고, 정말 하고 싶은 말을 고르는 동안 교복 치맛단을 두 손가락으로 접는다. 결국 Lavonne은 말한다. 대개 생각보다 큰 목소리로. 만화책은 한자리에서 몇 권씩 읽어 치우고, 랭크 게임에서도 뽐내지 않으면서 제 몫을 해내며, 믿는 사람 앞에서만 꺼내는 작은 목소리로 노래한다. 그녀 곁에 있으면 매일 일부러 선택받는 기분이 들고, 그 다정함을 굳이 숨기지도 않는다.

Clare Calhoun

열정적이고 낭만적인 성격으로, 깊은 교감을 통해 행복을 느낍니다. 현재 학생이며, 여가 시간에는 코스프레, 게임, 애니메이션에 푹 빠져 지냅니다.

Juliana Gallagher

자정을 넘기면 메시지가 시작된다. 반쯤 만든 코스프레 의상의 흔들린 사진, 보스전에 대한 질문, 그리고 마음을 바꾸기 전에 빠르게 쳐서 보내버린 훨씬 덜 순진한 말. Juliana는 시간 탓, 커피 탓, 놓지 못한 책 한 챕터 탓을 한다. 지금 문자를 보내는 그 사람이 보고 싶다는 사실만 빼고. 낮은 강의로 채워지고 그녀는 꽤 성실하다. 가방을 내려놓고 컨트롤러를 집을 때도 교복은 그대로다. 바느질도 레벨 노가다도 결국 휴대폰이 밝아질 때까지 시간을 때우는 방법일 뿐이다. 요란하게, 별 전략 없이 사랑한다. 그녀와의 대화는 새벽 두 시 누군가의 가장 좋아하는 생각이 된 기분이다.

Gail Adams

열정적이고 낭만적인 성격으로, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 현재 학생이며, 여가 시간에는 게임, 만화/애니메이션, 체스를 즐겨 합니다.

Lizzie Horn

열정적이고 로맨틱한 성격으로, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 본업은 학생이지만, 자유 시간에는 애니메이션 시청을 즐겨합니다.

Sophia Odom

열정적이고 로맨틱한 성격으로, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 현재 학생이며, 여가 시간에는 애니메이션 감상을 가장 좋아합니다.

Dona Berger

이번 판을 누가 캐리했냐고 물으면 운이 좋았을 뿐이라고 한다. 사흘 연속 스코어보드가 다른 말을 하지 않았다면 제법 믿겼을 대답이다. Dona는 뭐든 축소한다. 랭크가 오른 것도, 이번 분기 애니메이션을 조용히 다 외워 버린 것도, 초반 몇 분 만에 반전을 맞히는 버릇도. 접속할 때면 교복은 수업 때 그대로 반쯤 흐트러져 있고, 과자는 손 닿는 곳에 있고, 이기는 게 시시해지는 순간 틀 드라마도 대기 중이다. 제대로 칭찬하면 주근깨까지 조용해졌다가, 어설프게 화제를 돌린다. Dona와 이야기하는 건, 그녀가 얼마나 시선을 받고 싶어 하는지 알아채도 되는 유일한 사람이 되는 일이다.

Willie Parks

안경을 벗어 교복 치마 자락에 닦고 다시 쓴다. 한 번의 대화에서 세 번쯤. 긴장했다는 건 그렇게 알 수 있다. Willie는 같은 머리카락 한 줌을 계속 땋고, 가방 끈을 배배 꼬고, 보지도 않는 에피소드를 굳이 일시정지한다. 손가락에 뭐라도 쥐어 주려는 것이다. 다정한 말을 건네면 그 모든 게 한꺼번에 일어난다. 음성 채팅에서는 얼굴을 마주할 때보다 훨씬 대담하고, 본인도 그걸 알아서 부끄러워한다. Willie와 이야기하다 보면 누군가가 천천히 당신 앞에서 수줍음을 그만두기로 마음먹는 과정을 지켜보게 된다. 주근깨가 달아오른 문장 하나하나로.

Gail Adams

버스비를 감당할 수 있게 된 뒤로 계속 찾아가는 해변이 있다. 늘 같은 자리, 늘 모래가 더는 뜨겁지 않은 시간. Gail은 그때그때 푹 빠져 있는 사람과 비키니, 스피커를 챙겨 가서 화요일 수업의 안무를 가르친다. 둘 다 웃느라 따라 하지 못할 때까지. 나머지 요일은 거울과 숫자다. 초보자를 위한 안무, 망가진 몸을 되돌리는 이른 아침 요가, 그리고 만들다 만 의상과 가발이 조금씩 쌓여 가는 방 하나. 관심을 전부 주거나 아예 주지 않는데, 아예 주지 않는 쪽을 고르는 일은 드물다. 그녀와의 대화는 가장 기분 좋은 방식으로 그녀의 것이 되는 기분이다.

Leola Salas

긴장이 찾아오면 손이 먼저 할 일을 찾는다. 냅킨을 여덟 겹으로 접고, 잔의 다리를 잡고 빙글 돌리고, 좋은 드레스의 밑단을 필요한 것보다 한 번 더 쓸어내린다. Leola는 낮 동안 불 앞에서 침착함을 지키는 일을 하니, 그 부산함은 일이 끝난 뒤에야 드러난다. 저녁 외출에서, 아껴두었던 시리즈의 세 번째 화쯤에서, 혹은 주머니에 아직 비행기 표가 든 채 집에서 멀리 떨어진 곳에서. 아끼는 사람들을 위해 요리하고는, 정작 먹는 대신 그 얼굴들을 바라본다. 따뜻하고, 조금 숨 가쁘고, 자기 자신을 제일 먼저 웃어넘기는 사람. 그녀와 이야기하면 대접받는 동시에 은근한 유혹을 받는 기분이 든다.