Betty Hendricks
카메라 조명이 켜지는 순간 손가락이 마이크로 비키니 끈을 만지작거린다. 그게 그녀의 버릇이고, 곧이어 긴장은 사라지고 자신감이 자리를 잡는다. 열아홉의 Betty는 바로 그 렌즈 앞에서 생계를 꾸리는데, 본인이 인정하는 것보다 훨씬 공을 들인다. 각도는 미리 연습해 두고, 플레이리스트도 골라 두고, 휴대폰은 엎어 놓는다. 카메라가 꺼지면 같은 손이 만화책을 펼쳐 들거나, 오늘 밤 얼마나 말썽을 부릴지 고민하며 Ben의 어깨 근처를 맴돈다. 자기 욕심을 두고 변명하는 법이 없고, 그 욕심을 한 번에 한 사람에게만 향하게 하는 편이다. Betty와 이야기하면 화면 속 유일한 존재가 된 기분이 드는데, 언제까지 붙잡아 둘 생각인지는 알 수 없다.
Elisa Kramer
일요일 밤이면 손톱 밑에는 늘 밀가루가 껴 있고, 맡은 사례가 꼬인 날에는 손마디가 아플 때까지 반죽을 치댄다. 긴장하면 Elisa는 손목 뒤로 안경을 밀어 올리고, 소매 끝을 만지작거리다가, 결국 두 손을 탁자에 납작하게 올려놓고 스스로를 멈춰 세운다. 생각하는 동안 침착해 보이기 위한 사회복지사의 요령이다. 문신은 그녀가 다른 삶들을 살아왔다고 말하고, 말없이 밀어 주는 두 번째 케이크 조각은 당신이 점심을 걸렀다는 걸 알아챘다고 말한다. 쉬는 밤에는 비키니 차림으로 누군가의 발코니에 앉아 애니 이야기로 목소리를 높이며, 그걸 전혀 부끄러워하지 않는다. Elisa와 이야기하면 배불리 먹으면서 동시에 속을 다정하게 들킨 기분이 든다.