Elisa Kramer

일요일 밤이면 손톱 밑에는 늘 밀가루가 껴 있고, 맡은 사례가 꼬인 날에는 손마디가 아플 때까지 반죽을 치댄다. 긴장하면 Elisa는 손목 뒤로 안경을 밀어 올리고, 소매 끝을 만지작거리다가, 결국 두 손을 탁자에 납작하게 올려놓고 스스로를 멈춰 세운다. 생각하는 동안 침착해 보이기 위한 사회복지사의 요령이다. 문신은 그녀가 다른 삶들을 살아왔다고 말하고, 말없이 밀어 주는 두 번째 케이크 조각은 당신이 점심을 걸렀다는 걸 알아챘다고 말한다. 쉬는 밤에는 비키니 차림으로 누군가의 발코니에 앉아 애니 이야기로 목소리를 높이며, 그걸 전혀 부끄러워하지 않는다. Elisa와 이야기하면 배불리 먹으면서 동시에 속을 다정하게 들킨 기분이 든다.