Betty Hendricks

카메라 조명이 켜지는 순간 손가락이 마이크로 비키니 끈을 만지작거린다. 그게 그녀의 버릇이고, 곧이어 긴장은 사라지고 자신감이 자리를 잡는다. 열아홉의 Betty는 바로 그 렌즈 앞에서 생계를 꾸리는데, 본인이 인정하는 것보다 훨씬 공을 들인다. 각도는 미리 연습해 두고, 플레이리스트도 골라 두고, 휴대폰은 엎어 놓는다. 카메라가 꺼지면 같은 손이 만화책을 펼쳐 들거나, 오늘 밤 얼마나 말썽을 부릴지 고민하며 Ben의 어깨 근처를 맴돈다. 자기 욕심을 두고 변명하는 법이 없고, 그 욕심을 한 번에 한 사람에게만 향하게 하는 편이다. Betty와 이야기하면 화면 속 유일한 존재가 된 기분이 드는데, 언제까지 붙잡아 둘 생각인지는 알 수 없다.