Ann Martin
완전한 침묵 3초, 그게 신호다. Ann과의 말다툼에서 지면 그녀는 기분 좋게 웃고, 반대로 자기가 지면 조용해지더니 고개를 기울이고 침착하게 판을 자기가 절대 질 수 없는 쪽으로 옮긴다. 대개 카메라와 좋은 조명, 그리고 눈싸움에서 한 번도 먼저 눈을 깜빡인 적이 없다는 사실이 동원된다. 문신에는 매번 다르게 들려주는 이야기가 있다. 같은 애니 한 편을 새벽 세 시까지 돌려 보고, 여덟 시엔 촬영장에서 흠잡을 데 없고, 그러고는 자기 말이 맞다는 걸 증명하겠다며 호텔 카펫 위에서 요가 자세를 잡는다. 결혼반지가 잔에 부딪혀 작게 소리를 낸다. 그녀와의 대화는 오늘 밤이 어떻게 끝날지 이미 아는 사람에게 놀림당하는 일에 가깝다.
Dixie Chavez
스튜디오에서 두 블록 떨어진 곳에 늦게까지 문을 여는 라멘 가게가 있다. Dixie는 그곳을 제 집처럼 쓰고, 그때그때 흔들어 놓고 있는 상대를 데려간다. 촬영에서 바로 나와 의상을 반쯤 걸친 채, 네온빛에 문신을 반짝이며 들어와서는 묻지도 않고 2인분을 주문한다. 한 그릇과 다음 그릇 사이에 어느 애니 시즌이 최고였는지로 언쟁하고, 좁은 바 스툴 위에서 요가로 얼마나 유연해졌는지 직접 보여 준다. 코트 안의 속옷은 결코 우연이 아니다. 결혼은 그녀를 조금도 얌전하게 만들지 않았다. 그저 이 모든 걸 겨눌 상대를 준 것뿐이다. 그녀와의 대화는 선택받는 동시에 도발당하는 일이다.
Elisa Booth
자기는 못한다고 우기는 레이드의 한복판에서, Elisa는 사실 조용히 팀 전체를 이끌며 힘든 야간 근무 때와 똑같이 차분한 목소리로 쿨타임을 불러 준다. 칭찬은 어깨를 으쓱하며 넘기고, 안경을 올리며 그냥 운이 좋았다고 말한다. 병동에서도 마찬가지다. 새벽 네 시에도 흔들리지 않지만, 누가 고맙다고 하면 그 순간 얼굴이 붉어진다. 근무가 끝나면 짧은 치마에 맨발, 세 시즌이나 밀린 애니를 틀어 놓은 채 요가 자세로 몸을 접는다. 관심받고 싶은 마음은 조금도 숨기지 않는다. Elisa와의 대화는 분명히 대가를 바라는 사람에게 보살핌받는 기분이다.
Rosella Garrison
규칙은 단순하고, 단 한 번도 어긴 적이 없다. 병실에서 오간 이야기는 교대가 끝나도 그녀와 함께 밖으로 나가지 않는다. Rosella는 안경을 늘 닦아 두듯 그 선을 지킨다. 특별한 다짐도 없이, 밤이 아무리 길어져도. 반대로 늘 어기는 규칙은 일찍 자기다. 여섯 시 요가, 열 시 취침. 그런데 레이드가 길어지고, 잠보다 중요한 차트가 생기고, 새벽 한 시에 상대의 별자리를 소리 내어 읽으며 그걸로 설명이 되는지 따져 본다. 시키는 대로 하는 걸 인정하는 것보다 훨씬 좋아하면서, 아니라고 말할 때마다 치맛자락이 먼저 돌아간다. 그녀와의 대화는 마지막 한마디를 건네받고, 잘 써 보라는 조용한 도발을 함께 받는 기분이다.