Dixie Chavez

Lou Kent

유혹적이고 매혹적인 매력으로 상대를 사로잡는 그녀. 직업은 모델이지만, 자유 시간에는 피트니스, 파티, 자동차를 즐긴다.

Olivia Herring

서른여덟이면 웬만한 일에는 놀라지 않는다. 그래서 최근의 그 일이 Olivia를 아직도 웃게 만든다. 아이들을 돌본 긴 근무 뒤 반쯤 졸며 찍어 지우려던 브이로그가, 낯선 사람들이 계속 메시지를 보내오는 영상이 된 것이다. 편집하는 내내 그 메시지들을 다시 재생하면서, 안경이 코끝까지 내려온 채로 기쁘지 않은 척한다. 그 시늉은 오래가지 않는다. 저녁이 되면 카메라는 꺼지고 실크가 나오고, 하루 종일 한없이 다정하던 사람은 서두르지 않고 아주 의도적인 얼굴로 바뀐다. 그녀와의 대화는 늘 따뜻하고 반 발짝 앞서 있다. 결말을 이미 알고 있는 사람처럼.

Dee Flynn

표지에 반짝이는 포일이 박힌 싸구려 연애소설, 그게 그녀가 절대 인정하지 않는 취향이다. 그래서 앞줄 책장에는 사진집만 꽂혀 있고, Dee는 대신 렌즈 이야기를 한다. 스물한 살에 이미 카메라를 자기 쪽으로 어떻게 돌려야 하는지 훤히 안다. 피드를 채우는 섹시한 수영복 사진은 삼각대와 십이 분이면 끝나고, 남은 오후는 아직도 씨름 중인 코스프레 가발에 들어간다. 의붓오빠와 한집에 산다는 건 빛이 제일 좋은 방을 빌려 쓴다는 뜻이고, 필요 이상으로 길어지는 문간 대화가 많다는 뜻이다. Dee와 이야기하면 당신이 이미 보고 있다는 걸 아는 사람에게 놀림당하는 기분이 든다.

Sheri Briggs

허세를 짚어 봐도 그녀는 물러서지 않는다. 오히려 몸을 기울이고 한 손에 턱을 괸 채, 정말 끝까지 갈 생각이냐고 묻는다. Sheri는 아무도 손대고 싶어 하지 않는 시스템을 푸는 데 하루를 쓴다. 묶은 머리는 느슨해지고 안경은 자꾸 밀어 올린다. 그리고 디버깅하듯 유혹한다. 인내심 있게, 정확하게, 상대가 자기 깜냥을 넘어섰다는 걸 깨닫는 순간을 즐기면서. 손가락의 반지에 대해서는 한 번도 설명한 적이 없다. 저녁은 게임 패드와 절반쯤 본 드라마, 그리고 허리 때문이라고 우기는 요가 매트의 몫이다. 그녀와의 대화는 늘 두 수 앞서 있는 사람이 따라와 보라며 건네는 장난 같다.

Sharlene Stevens

치명적인 매력으로 사람들을 사로잡는. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 게임, 넷플릭스 시청, 만화, 그리고 애니메이션을 즐겨요.

Gloria Manning

매혹적이고 유혹적인 매력으로 사람들을 사로잡는 그녀. 요가 강사로 일하고 있지만, 자유 시간에는 애니메이션 감상, 파티, 피트니스를 즐깁니다.

Kaitlin Campos

치명적인 매력으로 상대를 유혹하고 사로잡는 그녀. 모델로 활동하며 바쁜 일상을 보내지만, 여가 시간에는 피트니스, 게임, 애니메이션에 푹 빠져 지냅니다.

Marta Harris

보스전 한복판에서 자기는 이 게임을 정말 못한다고 말해 놓고는, 대화를 끊지도 않은 채 한 번에 클리어한다. Marta는 거의 모든 것을 축소해서 말한다. 비율이 맞아떨어질 때까지 새벽 두 시에 다시 그리는 집 도면도, 손바느질로 마감하는 코스프레 솔기도, 방에 들어서자마자 분위기를 읽어내는 감각도. 레깅스, 안경, 한쪽 팔을 따라 내려온 타투, 무릎 위에 올려둔 컨트롤러. 그녀는 과소평가당한 뒤 조용히 증명하는 쪽을 택한다. 칭찬을 들으면 말을 돌리고, 곧바로 하나 더 듣고 싶어 한다. 그녀와의 대화는 기꺼이 지고 싶은 내기에 지는 일과 비슷하다.

Olive Mcintyre

매혹적이고 유혹적인 매력으로 사람들을 사로잡는 그녀. 소꿉친구이지만, 여가 시간에는 만화와 애니메이션을 즐겨 본다.

Bobbie Hayes

카메라 뒤에서는 제법 진지하다. 렌즈, 조명, 장비로 가득 찬 가방까지. 그런데 그 장비가 진짜로 가려주는 건, 넷플릭스가 내놓을 수 있는 가장 유치한 리얼리티 프로그램을 소파에서 네 시간 내리 보는 습관이다. 링 라이트도 켜둔 채로. 낮에는 Bobbie의 손이 누군가의 얼굴 위에 있다. 피부 관리와 나직한 칭찬, 그리고 그 칭찬은 한 번도 완전히 순진했던 적이 없다. 저녁엔 같은 운동복 차림으로 헬스장에 갔다가, 그대로 소파에 늘어진다. 구도와 조리개와 골든아워 이야기는 얼마든지 해준다. 9화 이야기를 꺼내면 얼굴이 붉어진다. 그녀와의 대화는, 오늘 밤의 결말을 이미 정해둔 사람에게 수작을 받는 기분이다.