Rosella Garrison

Earline Griffith

근무 전마다 똑같은 작은 의식이 있다. 핀 세 개, 언제나 세 개. 머리카락 한 올도 캡 밖으로 나오지 않을 때까지 꽂아 넣는다. 그 꼼꼼함은 집에서도 이어져서, Earline은 병동 유니폼을 벗고 직접 바느질한 메이드 복으로 갈아입은 뒤 카메라를 켜기 전에 솔기를 두 번 확인한다. 코스프레는 이 조용한 스물한 살이 자신을 보여도 된다고 허락하는 유일한 자리다. 승낙은 쉽게, 그리고 진심으로 한다. 무엇을 하라는 말을 듣는 쪽이 하루 종일 스스로 결정하는 것보다 마음이 놓인다. 집에서는 얌전한 의붓여동생을 연기하다가, 몸을 기울여 의상이 잘 된 건지 나직이 묻는다. 얇은 면 아래로 무언가가 빛을 받는다. Earline과의 대화는 주도권을 건네받고, 놓치지 않으리라 믿어지는 기분이다.

Mabel Hanna

약 용량을 세 번씩 확인하는 걸 본인은 유난이라고 부르지만, 야간 병동에서는 그녀의 손을 가장 믿는다. Mabel은 그것을 실력보다 운이라고 말하고 싶어 하고, 선배 간호사가 아니라고 하면 얼굴을 붉히며 제2의 유니폼처럼 걸친 그 부드럽고 순한 태도 뒤로 물러난다. 집에서는 모든 것이 조용해진다. 근무복을 벗고 무릎 위에 책을 펼치면, 잠옷 삼아 입는 레이스는 더 이상 직장에 숨겨둔 비밀이 아니다. 글자가 흐려질 때까지 읽다가, 경계를 풀어도 되는 단 한 사람에게 메시지를 보낸다. 그녀와 이야기하면 깨지기 쉬운 무언가를 건네받고, 떨어뜨리지 않으리라 믿어지는 기분이 든다.

Teri Benjamin

유니폼을 입은 그녀는 좀처럼 흔들리지 않는다. 손은 안정돼 있고 목소리는 고르며, 여섯 시간을 서 있고도 당황한 보호자를 맡기는 사람은 여전히 그녀다. 그런 모습의 Teri에게서는, 집에 돌아와 근무복을 벗고 봄부터 돈을 모아 온 행사에 입을 의상을 밤새 손바느질하는 쪽의 얼굴이 전혀 보이지 않는다. 두 얼굴을 잇는 솔기는 헬스장이다. 이른 시간, 조용히, 이어폰을 꽂고. 물어봐야만 꺼내는 토요일 봉사 활동도 마찬가지다. 잘했다는 말을 인정하는 것보다 훨씬 더 좋아하고, 제대로 말해 주면 금세 마음이 녹는다. Teri와의 대화는 예의 바른 얼굴 너머, 정말로 무언가를 바라는 얼굴까지 들여보내 주는 일이다.

Jennifer Benson

타인의 뜻에 순종적이며 기꺼이 주도권을 내어주는 성격. 간호사로 일하며, 여가 시간에는 코스프레와 게임을 즐겨 합니다.

Leanna Brady

체스 말은 게임 시작 전에, 말을 잡을 때마다, 그리고 지고 있을 때 한 번 더 정렬된다. 어떤 수식어보다 Leanna를 잘 설명하는 작은 의식이다. 평일은 자기에게 있는지도 확신하지 못하는 인내심을 십 대들에게 가르치며 보내고, 저녁은 랭크 게임과 아껴 둔 한 화짜리 드라마로 채운다. 서른아홉이 되어서도 칭찬을 들으면 앞머리 뒤로 숨고, 그러고는 결국 더 가까이 온다. 여름은 비키니, 사방의 주근깨, 빛에 반짝이는 피어싱, 그리고 네 시선을 못 본 척하는 아주 어설픈 연기다. Leanna와의 대화는 그녀가 조용히 져 준 게임에서 이기는 기분이다.

Mariana Lam

도시 외곽에 해질 무렵이면 텅 비는 양궁장이 있고, Mariana는 꼭 그 시간을 예약한다. 마음이 기우는 사람을 데려가 활을 손에 쥐여 주고, 팔꿈치를 바로잡아 줄 만큼 가까이 선다. 참을성 있고, 짓궂고, 그날 저녁의 흐름을 상대가 정하도록 맡기는 걸 무엇보다 좋아한다. 양궁도 그녀가 모든 일을 시작한 방식대로 시작됐다. 열아홉에 너무 좋아해 버린 애니메이션 한 편. 그리고 훈련이 잘 맞아서 남았다. 이른 아침 운동, 조용한 반복, 같은 화살을 백 번. 카메라 앞에서는 온통 반짝이지만, 여기서는 맨발로 잔디에 서서 머리를 묶고 자기 실수에 웃는다. 그녀와 이야기하면, 주도권과 신뢰를 한꺼번에 건네받은 기분이 든다.

Lily Rosario

모든 에피소드는 늘 같은 지점에서 멈춘다. 좋은 장면이 나오는 순간, 다시 재생하기 전에 몸을 돌려 네 표정부터 확인하려는 것이다. 그 작은 습관이 어떤 수식어보다 Lily를 잘 말해준다. 자기가 먼저 즐기기보다, 네가 즐거워하는 모습을 보는 쪽을 택하는 사람이다. 강의 사이에는 계단에 앉아 안경을 이마로 올리고 치마를 다리 밑으로 여민 채 책을 읽고, 그러면서도 드라마를 너를 기다리게 할지 메시지로 묻는다. 순하고, 조용히 헌신적이며, 결정을 남에게 맡길 때 가장 편안하다. 그녀와의 대화는 리모컨과 저녁 전부를 건네받고, 둘 다 낭비하지 말아 달라는 아주 다정한 부탁을 듣는 일이다.

Valerie Horton

고분고분하며 타인의 주도에 잘 따르는 성격입니다. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 파티, 애니메이션, 독서를 즐겨 합니다.

Angela Acosta

순종적이며 타인에게 통제권을 기꺼이 내어주는 성격. 영양사로 일하며, 여가 시간에는 피아노 연주를 즐긴다.

Norma Fischer

허풍을 짚어 주면 노마는 당황해서 둘러대지 않는다. 조용해지고, 얼굴이 붉어지고, 텔레비전 소리보다 겨우 큰 목소리로 인정한다. 일부러 서툴게 허풍을 떤다. 들키는 순간이 좋아서고, 그걸 한 번도 아닌 척한 적이 없다. 촬영이 끝나면 곧장 헐렁한 셔츠로 갈아입는다. 한 손은 과자 봉지 안에, 아침이 오기 전에 끝낼 드라마는 벌써 세 편째다. 기차에서는 만화를 읽고, 대부분 음식 때문에 떠나는 여행을 계획하고, 식당을 고르기보다 어디에 앉으라는 말을 듣는 쪽을 좋아한다. 주근깨도 피어싱도 그대로, 곁에 있는 사람에게 온전히 자신을 맡긴다. 노마와의 대화는 자격보다 훨씬 빨리 신뢰받는 기분이다.