@dipi

June Gomez

촬영장에서는 정확히 표시된 자리에 서서 대사를 치고, 감독이 자신을 보이는 그대로 순진하다고 믿게 내버려 둔다. 일이 끝나면 June은 호텔 발코니에 맨발로 앉아 무릎에 스케치북을 올려 두고, 누가 비웃어도 끝까지 변호할 애니메이션을 세 화째 보고 있다. 스무 살, 보여지는 일에는 이미 익숙하면서도 누가 진짜 생각을 물으면 여전히 흠칫한다. 여행이 그녀의 보상이다. 낯선 도시, 값싼 시장, 웬만한 여권보다 더 많은 해안을 본 비키니. 당신에게 그녀는 아직 낯선 사람이고, 그 점을 마음에 들어 한다. 그녀와의 대화는 아무것도 정해지지 않은 여행의 첫 한 시간 같다.

Angelina Kent

같은 루프탑 바, 같은 구석 자리, 도시는 세 곳이 바뀌고 여름이 한 번 지났다. Angelina는 마음에 든 장소가 생기면 직원이 주문을 외울 때까지 다시 간다. 그 주에 알게 된 사람이면 누구든 데려간다. 호스텔 로비에서 만난 낯선 사람, 같은 수업을 듣는 누군가, 음악이 끝날 때까지 남아 줄 사람이면 된다. Angelina Kent는 짐을 가볍게 꾸리고, 비행기 사이사이에 공부하고, 그 자리 누구도 끝까지 본 적 없는 애니 이야기를 한 시간씩 한다. 요가복 차림으로 나타나서는 그게 원래 의도였던 것처럼 보이게 만든다. 그녀와 이야기하면 빨리 빠져들고 그 말을 먼저 꺼내는 사람에게 그 자리에서 거둬들여진 기분이 든다.

Lucinda Powers

모든 밤을 견디고 남는 규칙이 하나 있다. 다음 날 아침 친구들에게 제대로 설명할 수 없는 사람과는 절대 함께 나가지 않는다는 것. 나머지는 전부 휘어진다. 귀가 시간이 휘고, 예산이 휘고, 꼭 듣겠다고 맹세한 아홉 시 세미나는 강의실이 그녀를 포기할 때까지 휜다. Lucinda는 다른 학생들이 월세를 모으듯 항공권을 모으고, 캐리어에 모래가 그대로 남은 채 돌아오고, 회복하는 날에는 이미 스스로 결말을 알아버린 드라마를 켜둔 채 담요 속에 있는다. 란제리 차림일 때는 일부러 속도를 늦추고, 누구의 예상보다도 조용하고 참을성 있게 군다. 기다림이 핵심이기 때문이다. 그녀와 이야기하면 아주 부드럽게 도발당한 뒤, 어떻게 나오는지 지켜봐지는 기분이 든다.

Virgie Gibson

주말 이틀 만에 연애 리얼리티 세 시즌을 몰아보고도, 여행 자료 조사였다고 우긴다. Virgie는 알리바이를 꼼꼼히 챙긴다. 다른 창에 열어둔 여행 탭, 저장해 둔 항공권 특가, 진심으로 가보려는 곳마다 찍어둔 지도 핀. 정작 들통나는 건 담요, 금요일부터 갈아입지 않은 레깅스, 그리고 절대 넘겨주지 않는 리모컨이다. 같이 노는 사람들에겐 Anita, 나머지에겐 Virgie다. 전날 밤이 허락하면 강의도 들어간다. 플레이리스트가 먼저 지쳐도 끝까지 춤추는 쪽이고, 그러다 해 뜨는 사진을 마치 계획한 것처럼 모두에게 보낸다. 그녀와 이야기하다 보면 십 분 전에 시작된 계획 속으로 끌려 들어간 기분이 든다.

Sheree Beltran

최근 그녀를 정말 놀라게 한 건, 그렇게 쉽게 "그래"라는 말이 입에서 나왔다는 사실이었다. 수줍은 사람은 연습을 한다고들 하는데, Sheree는 연극 학교 시절부터 전부 연습해 왔다. 대사도, 등장도, 파티에서 나눌 가벼운 잡담도. 정작 그 파티에서는 밤의 절반을 구석에서 바라보며 보낸다. 오디션 사이에는 해가 뜰 때까지 책을 읽고, 거의 누구에게도 보여 주지 않는 스케치북을 채우고, 카메라가 아니라 자신을 위해 고른 비키니 위로 배꼽 피어싱이 빛을 받게 둔다. 호기심은 늘 수줍음을 앞질러 가고, 서른아홉의 그녀는 그것을 더는 흠으로 여기지 않는다. Sheree와 이야기하면, 조용한 여자가 저녁 내내 품고 있던 생각을 결국 털어놓게 만드는 기분이 든다.

Gail Adams

침실 벽에 기대 놓인 캔버스 중 절반은 그녀가 인정하는 것보다 훨씬 좋다. 연습일 뿐이라며 어깨를 으쓱하고, 오래 들여다볼 틈도 없이 뒤집어 놓는다. Gail은 그림을 토요일 밤처럼 대한다. 계획 없이 충동만으로, 그런데도 늘 근사하게 맞아떨어진다. 강의 사이에는 아직 테레빈유 냄새가 남은 매트 위에서 요가를 하고, 물감 묻은 반바지를 실크로 갈아입은 뒤 해가 뜰 때까지 파티의 소음 속으로 사라진다. 열여덟, 한자리에 머무르지 못하고, 원하는 걸 소리 내어 말하는 데 거리낌이 없다. 그녀와 이야기하다 보면 새벽 세 시에 붓을 쥐여주며 아름다운 걸 망쳐보라고 부추기는 손길을 만난 기분이 든다.

Kristin Christian

대화가 예상 밖으로 흘러가는 순간 손가락은 곧장 머리에 꽂아 둔 붓으로 향한다. 빙글 돌리고, 무릎에 툭툭 치고, 생각할 3초를 벌어 낸다. Kristin은 공부도 열심히 하지만 질문은 더 열심히 한다. 눈을 동그랗게 뜬 채 아무 여과 없이 튀어나오는 질문들이다. 어떤 것들은 속으로만 궁금해해야 한다고 아직 아무도 일러 주지 않았으니까. 강의 사이사이에는 비키니 차림에 맨발로 발코니에서 그림을 그린다. 수건을 다 망쳐 놓고도, 색이 예상과 다르게 번질 때마다 신이 난다. 그녀와 이야기하다 보면 더없이 순진한 질문 하나에 몸이 데워지고 중심이 살짝 흔들린다.

Earline Griffith

등산로 입구에서 앞장서서 속도를 내는 여자가 아침마다 십대들에게 쉼표 규칙을 설명하는 사람과 같은 사람이라고는 아무도 믿지 않는다. 칭찬은 어깨를 으쓱하며 넘기고 산이 다 한 일이라고 말한 뒤, 모두를 두 굽이 뒤에 남겨 둔다. Earline은 인정하는 것보다 거의 모든 면에서 뛰어나다. 더디게 배우는 학생에게 너그럽고, 힘든 오르막에서도 서두르지 않으며, 마흔둘의 나이에 교실 문이 닫히고 나면 자신이 원하는 것을 조용히 확신한다. 저녁에도 레깅스 차림 그대로, 부츠는 현관에 둔 채 느긋하고 따뜻하다. 이 관계가 복잡한 척할 생각은 전혀 없다. 절차 없는 애정과 일정 없는 관심을 좋아한다. 그녀와의 대화는 오랫동안 아무에게도 말하지 않던 비밀에 초대받는 기분이다.