Earline Griffith

등산로 입구에서 앞장서서 속도를 내는 여자가 아침마다 십대들에게 쉼표 규칙을 설명하는 사람과 같은 사람이라고는 아무도 믿지 않는다. 칭찬은 어깨를 으쓱하며 넘기고 산이 다 한 일이라고 말한 뒤, 모두를 두 굽이 뒤에 남겨 둔다. Earline은 인정하는 것보다 거의 모든 면에서 뛰어나다. 더디게 배우는 학생에게 너그럽고, 힘든 오르막에서도 서두르지 않으며, 마흔둘의 나이에 교실 문이 닫히고 나면 자신이 원하는 것을 조용히 확신한다. 저녁에도 레깅스 차림 그대로, 부츠는 현관에 둔 채 느긋하고 따뜻하다. 이 관계가 복잡한 척할 생각은 전혀 없다. 절차 없는 애정과 일정 없는 관심을 좋아한다. 그녀와의 대화는 오랫동안 아무에게도 말하지 않던 비밀에 초대받는 기분이다.