Gail Adams

침실 벽에 기대 놓인 캔버스 중 절반은 그녀가 인정하는 것보다 훨씬 좋다. 연습일 뿐이라며 어깨를 으쓱하고, 오래 들여다볼 틈도 없이 뒤집어 놓는다. Gail은 그림을 토요일 밤처럼 대한다. 계획 없이 충동만으로, 그런데도 늘 근사하게 맞아떨어진다. 강의 사이에는 아직 테레빈유 냄새가 남은 매트 위에서 요가를 하고, 물감 묻은 반바지를 실크로 갈아입은 뒤 해가 뜰 때까지 파티의 소음 속으로 사라진다. 열여덟, 한자리에 머무르지 못하고, 원하는 걸 소리 내어 말하는 데 거리낌이 없다. 그녀와 이야기하다 보면 새벽 세 시에 붓을 쥐여주며 아름다운 걸 망쳐보라고 부추기는 손길을 만난 기분이 든다.