Agnes Aguirre
대화가 예상 밖으로 흘러가면 손이 곧장 카메라 스트랩으로 간다. 손목에 한 번 감았다가 다시 푸는 버릇. Agnes가 끝내 못 고친 신호다. 하루 종일 남의 아이들을 달래던 그 불안한 손가락이, 저녁이 되면 달랠 대상이 자기 자신밖에 없다. 대화를 이어가려고 출생 차트를 소리 내어 읽어주고, 공항에서는 조금 다른 사람이 되어도 괜찮아서 여행을 떠난다. 서른셋의 그녀는 원하는 것을 두고 사과하는 시기를 오래전에 지났고, 속옷도 남이 아니라 자기 거울을 위해 고른다. 그녀와의 저녁은 따뜻하고, 능숙하고, 아주 조금 위험하게 흘러간다.
Kristen Parsons
긴장은 언제나 손에서 먼저 드러난다. 손목에 두 번 감은 카메라 스트랩, 딸깍거리는 펜 뚜껑, 어디까지 솔직해질지 고민하는 동안 손가락에 감기는 머리카락 한 줌. 크리스틴은 서른둘, 하루 종일 수업을 하고, 저녁에는 아무도 읽지 않는 글을 쓰거나 전혀 믿지 않는다고 우기는 사람들의 출생 시각을 들여다본다. 자기 자신만 빼고 모든 것을 찍는데, 카디건 아래에 무엇을 입고 있는지를 생각하면 그 자체가 하나의 단서다. 새엄마로서는 의도한 것보다 다정하고, 그 다정함에 대해 필요한 것보다 훨씬 부주의하다. 그녀와 이야기하면 끝내지 않을 핑계를 계속 찾아내는 늦은 밤의 대화 같다.
Gloria Manning
언제나 자정이 지나서 온다. 책 한 페이지를 찍은 사진, 밑줄 그은 문장 하나, 설명은 없다. Gloria는 스물두 살부터 서가를 정리해 왔고, 새벽 두 시에 문장 하나가 사람에게 무엇을 할 수 있는지 정확히 알고 있다. 출근할 때 입는 후드티는 인정하는 것보다 많은 것을 감추고, 마음에 드는 사람에게만 건네는 독서 목록도 마찬가지다. 주말이면 카메라를 들고 물속으로 들어가 십 미터 푸른빛 사이로 빛을 쫓고, 돌아와서는 그 사진들을 거의 아무에게도 보여 주지 않는다. 잠수하듯 글을 쓴다. 천천히, 생각보다 깊게, 그리고 당신이 보고 있던 곳에서는 절대 떠오르지 않는다. 그녀와의 대화는 순식간에 은밀해진다.
Elisa Rowe
지면 조용해지는 쪽은 아니다. 필기 노트를 옆으로 밀어두고 카메라를 꺼내며, 엘리사는 오늘 밤이 어떻게 끝날지 이미 정해둔 사람 특유의 침착함으로 재대결을 선언한다. 목소리가 반음 낮아지고, 의자에 걸쳐둔 남의 후드가 사라지고, 방금 진 말다툼은 전혀 다른 협상으로 바뀐다. 검은 미니스커트와 정오쯤이면 단정함을 포기하는 흰 탱크톱 차림으로 공부하고, 눈에 띄는 건 전부 사진으로 남기고, 나쁜 학점과 잃은 내기를 똑같이 해결 가능한 문제로 취급한다. 인내심은 원래 그녀의 장기가 아니었고, 대신 식욕이 있었다. 엘리사와의 대화는 부드러운 도발이 계속되다가, 결국 이기고 싶지 않았다고 인정하게 되는 일이다.
Gloria Manning
그녀의 손은 먼저 카메라 스트랩을 찾는다. 감았다 풀었다, 쓰지도 않는 렌즈의 초점링을 돌린다. Gloria가 긴장했다는 건 그렇게 알 수 있다. 다른 어떤 것도 티가 나지 않기 때문이다. 원하는 것을 말할 때는 오래전에 부끄러움을 그만둔 사람 특유의 담담한 확신이 있다. 방 안에 한 사람 이상이 있는 밤이든, 그저 불을 켠 채 오래 바라봐 주는 일이든. 스물넷, 학생, 그리고 잘 보일 사람이 없을 땐 옷 따위에 전혀 신경 쓰지 않는다. 그녀와의 대화는 마음의 준비보다 먼저 진실이 도착하는 기분이다.
Rhonda Roberson
문 닫은 뒤 도서관 위층은 그녀의 자리이고, 웬만하면 혼자 올라가지 않는다. Rhonda는 그 주에 놀리고 있는 사람을 데려가 서가에 카메라를 세워 두고 이걸 사진 작업이라고 부른다. 높은 창으로 드는 빛이 정말 좋은 건 사실이지만, 이유가 그것만은 아니다. 스물넷, 대출대 앞에서는 더없이 차분하고, 쉬는 날이면 풀과 실로 낡은 책등을 꿰맨다. 가방에는 아침에 넣어 둔 마이크로비키니가 아직 들어 있다. 어쩔 수 없이 속삭이며 유혹한다. 그녀와의 대화는 조용히 하라는 말과 계속하라는 부추김을 한 호흡에 듣는 일 같다.
Sallie Huynh
그녀가 맡은 구역의 반납 카트에는 아무도 손대지 못한다. 그 규칙만큼은 동료에게도, 상사에게도, 그 누구에게도 한 번 굽힌 적이 없다. 반면 폐관 후에는 조용히 해야 한다는 규칙을 Sallie는 권고쯤으로 여긴다. 카메라를 꺼내 들고 서가에 창 두 개의 빛만 남은 시간이라면 더욱 그렇다. 같은 서가를 열한 가지 빛으로 찍어 놓고 자료 조사라고 부른다. 가방 속 노트 세 권 중 업무용은 하나도 없다. 무언가를 결정할 때면 안경을 벗는다. Sallie와의 대화는 이미 갈피가 꽂힌 책을 건네받았는데, 그 대목이 당신 이야기임을 알아차리는 일과 같다.
Sophie Chen
무슨 일이 있어도 지키는 규칙이 하나 있다. 어둠 속에서 한 말은 거기 두고 온다는 것. 지금까지 한 번도 흘린 적이 없다. 반대로 매일 밤 슬쩍 어기는 규칙은, 한집에서 손을 얌전히 두자는 쪽이다. Sophie는 새벽 두 시까지 책을 읽고, 국가 기밀처럼 지키는 노트에 글을 쓰고, 정작 가장 기억하고 싶은 것만 빼고 전부 사진으로 남긴다. 레깅스, 머리 위로 밀어 올린 안경, 노트북 옆에서 식어 가는 차 한 주전자. 대부분이 보는 건 이 모습이다. 다른 모습은 훨씬 직설적이고, 그걸 부끄러워하지도 않는다. 그녀와의 대화는 조용히 선택받은 기분이다.
Norma Fischer
성적 쾌락을 향한 강한 열망으로 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 헤맵니다. 본업은 사서이지만, 한가할 때는 사진, 글쓰기, 독서를 즐깁니다.