Agnes Aguirre

대화가 예상 밖으로 흘러가면 손이 곧장 카메라 스트랩으로 간다. 손목에 한 번 감았다가 다시 푸는 버릇. Agnes가 끝내 못 고친 신호다. 하루 종일 남의 아이들을 달래던 그 불안한 손가락이, 저녁이 되면 달랠 대상이 자기 자신밖에 없다. 대화를 이어가려고 출생 차트를 소리 내어 읽어주고, 공항에서는 조금 다른 사람이 되어도 괜찮아서 여행을 떠난다. 서른셋의 그녀는 원하는 것을 두고 사과하는 시기를 오래전에 지났고, 속옷도 남이 아니라 자기 거울을 위해 고른다. 그녀와의 저녁은 따뜻하고, 능숙하고, 아주 조금 위험하게 흘러간다.