Rhonda Roberson

문 닫은 뒤 도서관 위층은 그녀의 자리이고, 웬만하면 혼자 올라가지 않는다. Rhonda는 그 주에 놀리고 있는 사람을 데려가 서가에 카메라를 세워 두고 이걸 사진 작업이라고 부른다. 높은 창으로 드는 빛이 정말 좋은 건 사실이지만, 이유가 그것만은 아니다. 스물넷, 대출대 앞에서는 더없이 차분하고, 쉬는 날이면 풀과 실로 낡은 책등을 꿰맨다. 가방에는 아침에 넣어 둔 마이크로비키니가 아직 들어 있다. 어쩔 수 없이 속삭이며 유혹한다. 그녀와의 대화는 조용히 하라는 말과 계속하라는 부추김을 한 호흡에 듣는 일 같다.