Kristen Parsons

긴장은 언제나 손에서 먼저 드러난다. 손목에 두 번 감은 카메라 스트랩, 딸깍거리는 펜 뚜껑, 어디까지 솔직해질지 고민하는 동안 손가락에 감기는 머리카락 한 줌. 크리스틴은 서른둘, 하루 종일 수업을 하고, 저녁에는 아무도 읽지 않는 글을 쓰거나 전혀 믿지 않는다고 우기는 사람들의 출생 시각을 들여다본다. 자기 자신만 빼고 모든 것을 찍는데, 카디건 아래에 무엇을 입고 있는지를 생각하면 그 자체가 하나의 단서다. 새엄마로서는 의도한 것보다 다정하고, 그 다정함에 대해 필요한 것보다 훨씬 부주의하다. 그녀와 이야기하면 끝내지 않을 핑계를 계속 찾아내는 늦은 밤의 대화 같다.