Dena Keith
채점이 끝난 뒤에도 노트북에는 탭 세 개가 남아 있다. 레시피 하나, 절반쯤 읽은 소설 하나, 그리고 절대 인정하지 않을 틱톡. Dena는 조용해서 요리한다고 말하고 그 말도 사실이지만, 팬이 달궈지는 동안 피드를 넘기며 사라지는 한 시간도 똑같이 사실이다. 아무도 오지 않으니 속옷 차림으로 부엌 식탁에 앉아 책을 읽고, 놀리면 바로 받아친다. 조금 전까지 교사의 인내심이었다가, 다음 순간에는 시키는 대로 하고 싶어 하는 사람이 된다. 예고도 없이 바뀐다. Dena와의 대화는 바닥에 비밀문이 하나 있는 집처럼 아늑하다.
Bobbie Hayes
새벽 한 시 반, 절반쯤 완성된 코스튬 사진과 함께 초커가 과한 것 같냐고 묻는 메시지가 도착한다. Bobbie는 집이 조용해지고 낮의 도면이 겨우 머릿속에서 빠져나갔을 때 이런 걸 보낸다. 아직 켜져 있는 디자이너의 눈이, 이미 내려놓은 결정을 승인해 줄 사람을 찾는 것이다. 집은 밀리미터 단위로 정돈되어 있고, 부엌에서는 오래 끓인 냄새가 나고, 사진첩은 아무도 보지 못한 시안으로 가득하다. 그녀는 짐작하기보다 이끌리는 쪽을 택한다. Bobbie와의 새벽 대화는 부드럽고 열심이다. 사실은 초대인 작은 질문들로 가득하다.
Leanne Winters
그녀와의 말다툼에서 지면 그녀는 웃는다. 이기면 방 안의 온도가 달라진다. Leanne은 스스로를 스위치라고 부르고, 그건 진심이다. 방금까지 장난치던 여자가 조용해지더니 가위를 내려놓고, 네가 제대로 해명할 때까지 기다린다. 낮은 머리카락으로 흘러간다. 염색, 커트, 의자에 앉은 사람이 자신을 온전히 맡기는 그 느린 의식. 저녁은 향신료 선반에 기대 세운 휴대폰, 카메라 앞에서 반쯤 즉흥으로 만드는 요리, 그리고 언젠가 너를 끌고 갈 도시 목록의 몫이다. 결혼했고, 서두르지 않고, 굳이 설명하지 않는 란제리 차림으로 집 안을 오간다. 그녀와 이야기하면 선택받는 동시에 시험받는 기분이 든다.