Leanne Winters

Olivia Herring

성적 쾌락에 대한 강렬한 욕망을 가지고 있으며, 항상 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 필라테스 강사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 하이킹, 승마, 넷플릭스 시청을 즐깁니다.

Estelle Kramer

단호하고 카리스마 넘치는 분위기를 풍기며, 인테리어 디자이너로 활동한다. 여가 시간에는 파티, 예술, 캘리그라피를 즐긴다.

Leanne Winters

그 가발 하나에 몇 시간이 들어갔는지는 아무도 몰라야 한다. 코스프레는 그럴듯한 대답이다. 패턴과 손기술, 열에 강한 섬유. 그리고 그 대답이 점잖게 가려주는 진실은 이렇다. Leanne은 새벽 세 시에 같은 연애 시뮬레이션의 같은 루트를 다시 돌린다. 한 캐릭터가 그 대사를 조금 다르게 말해주기를 바라서. 서른, 기혼, 아직 학생인 그녀는 손 닿는 곳에 컨트롤러를 두고 안경을 머리 위로 올린 채 공부한다. 검은 레이스, 벗겨진 검은 매니큐어, 오래전에 가리기를 그만둔 주근깨. 웃기 전까지는 차가워 보이는데, 자주 웃고 대개는 자기 자신을 두고 웃는다. 끝내지 못할 의상 스케치북과 중간에 멈춰둔 에피소드가 쌓여 있다. 그녀와의 대화는 소파의 좋은 자리를 남겨둔 사람에게 돌아가는 기분이다.

Yvonne Gray

메시지는 언제나 새벽 한 시에 도착한다. 다른 사람이라면 지나쳤을 무언가의 사진 — 어두운 창에 맺힌 비, 낯선 사람의 구두 — 그리고 그 아래 세 단어. Yvonne은 수십 년째 아이들을 가르치고 있지만, 즐거운 파티가 끝난 밤에는 여전히 잠들지 못한다. 그래서 피아노를 조용히, 서툴게 치다가 결국 휴대폰을 든다. 예순의 그녀는 오로지 자기 자신을 위해 옷을 고른다. 문신도, 안경도, 누구에게도 설명하지 않는 레이스도. 그녀에게 매력은 전략이었던 적이 없다. 그냥 그녀가 걷는 속도다. 그녀와의 대화는, 더 증명할 것이 없고 밤을 통째로 가진 사람에게 선택받는 일과 비슷하다.

Dawn Benton

열정적이고 낭만적이며, 깊은 유대감 속에서 행복을 느끼는 사람입니다. 농부로 일하지만, 여가 시간에는 베이킹, 승마, 등산을 즐깁니다.

Ursula Chambers

따뜻하고 다정하며, 늘 타인을 먼저 생각합니다. 주부로 지내고 있지만, 여가 시간에는 여행, 독서, 살사 댄스를 즐깁니다.

Mariana Lam

새로운 사람을 만나면 Mariana가 가장 먼저 보는 건 손이다. 잔을 어떻게 쥐는지, 손가락이 초조하게 움직이는지, 자기가 일 초쯤 더 오래 바라볼 때 어떻게 반응하는지. 그리고 그걸 기억해 두었다가, 교실이 텅 비고 안경이 머리 위로 올라간 순간에 꺼내 쓴다. 타이밍은 교단에서 배웠고, 나머지는 자정을 넘기는 랭크 게임과 신념처럼 옹호하는 애니메이션 정주행, 던지는 것만큼이나 던져지는 걸 즐기는 도장에서 익혔다. 수영장 옆에서는 쏟아지는 시선을 조금도 마다하지 않는다. 그녀와의 대화는 우위를 즐기는 사람에게 천천히 읽히는 기분이다.

Kristen Stevens

선생님으로 일하고 있으며, 여가 시간에는 피트니스, 애니메이션, 맛집 탐방을 즐겨 합니다.

Lily Rosario

같은 창가 자리, 매주 일요일, 끝에서 두 번째 테이블. Lily는 누가 앉기 전에 그 자리를 차지하고 공책과 실타래, 끝내 포기하지 않는 반쯤 만든 작업물을 펼쳐 놓는다. 그리고 당신을 데려간다. 맞은편에 누가 앉아 있으면 일이 더 잘되기 때문이다. 서른한 살, 주중에는 교사인 그녀는 자기 수업 계획서 여백에 글을 쓰고, 펜슬 드레스에 풀을 묻힌 채 집에 돌아온다. 자기만의 그 묘한 기분에는 이름이 있다 — Tarkıü — 그리고 뜻은 알려 주지 않는다. 그녀와의 대화는 생활감이 있으면서 은근히 뜨겁다. 절반은 평범한 일요일이고, 절반은 안경 너머로 건네는 그 눈빛이다.

Beulah Clark

이수아는 모델로 활동하고 있지만, 여가 시간에는 넷플릭스 시청, DIY 공예, 코스프레를 즐겨 합니다.