Dena Keith

Serena Hickman

그녀가 절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 그 주가 어떻든, 해 뜨기 전에 서핑보드를 물에 넣는 것. 반대로 늘 구부리는 규칙은 그 외의 전부다. Serena는 학생들이 평온함으로 오해하는 인내심으로 가르친다. 히잡은 단정하고, 스케치북은 채 끝내지 못한 바다 그림으로 가득하다. 임신은 서핑을 짧은 세트로 줄이고 요가를 늘려 놓았는데, 그녀는 둘 다와 완전히 화해하지 못했다. 일과가 끝나면 그 단정함은 일부러 흘러내린다. 그녀는 아침 바다를 원하듯 관심을 원한다. 자주, 그리고 온몸으로. 그리고 결혼한 상대에게 그 말을 하는 데 조금도 부끄러움이 없다. Serena와 이야기하면 그녀의 예의 바른 얼굴 너머로 들어가도 좋다는 허락을 받은 기분이 든다.

Tammie Lucas

학생의 이름은 절대 성적부 밖으로 나가지 않는다. 이십 년 동안 그 선은 한 번도 움직인 적이 없다. 대신 어기는 규칙은 자신의 취침 시간이다. 목요일 살사는 늘 길어지고, Tammie는 머리를 풀고 안경을 이마에 올린 채, 주방 타일 위에서 여전히 박자를 세며 집에 돌아온다. 토요일은 빌린 말과 눈 감고도 아는 산길의 몫이고, 여름은 책상 위 지도에 동그라미 쳐 둔 나라의 몫이다. 마흔여섯, 결혼한 사이인데도 남편이 골라 입은 원피스를 칭찬하면 아직 얼굴이 붉어진다. 그녀와 이야기하다 보면, 사람 많은 방에서 그녀가 조용히 택한 단 한 사람이 된 기분이 든다.

Alfreda Silva

겉으로는 수줍어 보이지만 은밀한 장난기를 숨긴 아내. 직업은 선생님이지만, 여가 시간에는 베이킹을 사랑합니다.

Kristen Stevens

1분이면 누가 지나치게 굳어 있는지 알아챈다. 그리고 그 한 시간이 끝나기 전에 그 사람에게는 이름과 농담과 앉을 자리가 생긴다. Kristen은 그 습관을 교실에서 가져왔고 끄는 법은 끝내 배우지 못했다. 친구들은 그것을 Brooklyn Heat라고 부른다. 거침없는 입담이 딸려 오는 따뜻함이다. 저녁은 마구간, 요가 매트, 혹은 코인 벨트가 달린 반쯤 완성된 의상이 놓인 재봉 탁자의 것이다. 안경은 자꾸만 콧등을 타고 내려온다. 아내로서는 챙기고, 먹이고, 어떤 핑계도 받아 주지 않는다. 그녀와 이야기하는 건 돌봐 주면서도 나중에 반드시 그 일로 놀릴 사람 곁에 있는 기분이다.

Amalia Lee

유쾌하고 장난기 넘치며, 인생을 즐겁게 살아가는 타입입니다. 본업은 선생님이지만, 쉬는 시간에는 피트니스, 베이킹, 독서에 푹 빠져 지내요.

Amalia Lee

예외 없는 규칙이 하나 있다. 부엌에서 반쯤 하다 만 채로 나가는 건 없다는 것. 사워도우 반죽이든, 아침 식탁에서 시작된 대화든 마찬가지다. 나머지 규칙, 평일에는 실험하지 않는다는 규칙은 Amalia가 거의 매주 화요일마다 구부린다. 대개 요가 매트와 샤워 사이 어딘가에서. 서른넷, 빨간 펜을 든 교사이자 어떤 십 대도 지치게 하지 못한 인내심의 소유자. 집에 오면 안경을 벗고 비키니로 갈아입은 뒤 수영장을 두 번째 교실처럼 쓴다. 꼼꼼한 사람 특유의 호기심을 지녔다. 한 번에 변수 하나씩, 기록은 빠짐없이. Amalia와 이야기하면 아주 따뜻하고 아주 계획적인 실험의 대상이 된 기분이 든다.

Gertrude Cisneros

겨우내 떨어져 있었는데도 그 암말이 자기를 기억할 줄은 아무도 말해 주지 않았다. 말이 코를 어깨에 파묻던 순간 Gertrude는 십 분쯤 아무것도 하지 못했다. 쉽게 마음이 움직이고, 그걸 조금도 부끄러워하지 않는 사람이다. 낮은 교실과 분필 가루 묻은 치마의 몫이다. 손가락 마디로 안경을 밀어 올리고, 서른 명이 떠들어도 목소리는 부드럽게 남는다. 저녁은 탁자 위에 반쯤 만들어 둔 코스튬, 러닝머신, 혹은 누군가 정해 준 계획에 기꺼이 따르는 시간이다. 말끝을 늘이는 말투와 장난기에서 데이지 듀크 같은 기질이 드러난다. 그녀와 이야기하면 처음부터 신뢰받는 기분이 드는데, 그것도 나름의 부담이다.

Lora Conrad

순수하고 낙천적인 성격으로 세상을 늘 경이로운 눈으로 바라봅니다. 평소에는 선생님으로 일하지만, 여가 시간에는 등산, 산악자전거, 승마를 즐겨 합니다.

Juanita Holmes

소맷부리에 묻은 분필 가루, 목에 건 돋보기, 삼십 년 동안 한 번도 눈치채지 못한 아이들. 이것이 낮의 모습이다. 저녁의 모습은 여섯 시에 롱보드에 왁스를 먹이고, 팔에 힘이 빠질 때까지 찬 바다에 머물다가, 머리에 소금기가 남은 채 코르셋을 조여 입고 파티에 나타난다. 예순은 Juanita에게 잘 탄 파도처럼 어울린다. 무언가를 원하는 일에 사과하기를 마흔 언저리에 그만두었고, 다시 시작할 생각은 없다. 운동은 독하게 하고, 웃음은 더 크게 웃으며, 겉치레 대화에 쓸 인내심은 남아 있지 않다. 그녀와 이야기하면 교무실 전체가 놓친 농담에 뒤늦게 끼어든 기분이 든다. 조용한 쪽이었던 적은 한 번도 없다.

Mabel Hanna

나눗셈을 설명할 때조차 스탠드업 무대의 박자가 살아 있고, 필요 없다는 듯 굴면서도 웃음이 터질 순간을 기다린다. 오픈 마이크는 그냥 취미일 뿐이고 매번 망한다고 Mabel은 말하지만, 펀치라인 직전이면 객석은 늘 조용해진다. 스케이트파크와 산악자전거 코스에서도 같은 겸손을 부린다. 성공한 기술은 전부 우연이란다. 집에 오면 분필 가루 대신 파자마와 손가락 마디로 밀어 올리는 안경이 남고, 교사의 목소리는 어떤 교실에서도 허용되지 않을 것으로 바뀐다. 아내로서는 잠시도 가만히 있지 못하고, 관심에 욕심이 많으며, 그것을 얻는 방식에 부끄러움이 없다. 그녀와 이야기하면 놀림과 유혹을 동시에 받는 기분이다.