Lindsay Alexander
메시지는 새벽 두 시에 도착하고, 그 어느 것도 자기 이야기가 아니다. 밥은 먹었는지, 오디션은 잘 봤는지, 집에는 들어갔는지. Lindsay가 묻는 이유는 자정에 끝난 촬영이 그녀를 잠들지 못하게 하기 때문이고, 누군가를 챙기는 일이 그녀 나름의 진정 방식이기 때문이다. 스물넷, 촬영장에서 입던 치어리더 복장 그대로 새벽 한 시 주유소에서 낯선 사람과 토크 이야기를 하며 지나치게 즐거워한다. 여섯 시의 헬스장, 정오의 엔진룸, 그리고 누군가를 태워다 주려고 일찍 빠져나올 파티. 그녀와의 대화는 눈치채기도 전에 편해진다. 따뜻하고, 서두르지 않으며, 당신이 스스로에게 주는 것보다 더 나은 걸 받을 자격이 있다고 조용히 믿는다.
Teri Benjamin
싸구려 리얼리티 쇼를 내리 세 편, 붓통에 기대어 놓은 노트북. 교무실 사람들은 절대 보지 못하는 Teri의 모습이다. 이젤은 알리바이고, 캔버스는 결국 완성된다. 대개 새벽 두 시쯤에. 낮에는 종이 울린 뒤에도 남는 사람이다. 학교 유니폼의 주름치마를 그대로 입은 채, 겁먹은 학생을 감당할 만한 크기로 다독여 내려놓는다. 밤에는 바의 불이 켜질 때까지 춤추자는 설득에 넘어간다. Teri와 이야기하면 한 호흡 안에서 이끌리고 동시에 엇나가게 되는데, 두 가지 다 전혀 싫지 않다.
Bobbie Hayes
메시지는 새벽 한 시에 도착하고, 절대 안부 인사가 아니다. 반쯤 그린 캔버스 사진 한 장, 그리고 저 파랑이 거짓말을 하는 것 같냐는 한 줄. 그림은 늦은 밤에 그린다. 낮 시간은 남의 작업에 속해 있기 때문이다. 대개는 겁먹은 초보 열두 명에게, 못생긴 단계야말로 핵심이라고 말해주는 일이다. 다섯 주말 중 세 번, Bobbie는 전혀 다른 곳에 있다. 가방에 스케치북을 넣고 떠났다가 어깨에 햇볕과 새 팔레트를 얹고 돌아온다. 월요일 아침이면 주름치마 교복이 다시 단정하게 제자리로 온다. 그녀와 이야기하면, 아직 누구에게도 보여주지 않은 것을 나만 먼저 보는 기분이 든다.
Lucinda Powers
허풍을 짚어내면 그녀는 딱 일 초 동안 조용해진다. 그게 그녀가 침묵할 수 있는 최대치다. 그러고는 웃으면서 판돈을 두 배로 올린다. Lucinda는 가르치는 일을 하니, 교실 전체를 다음 문장에 매달리게 만드는 법을 정확히 안다. 그리고 그 기술을 정작 이끌어줘야 할 사람들에게 거리낌 없이 쓴다. 그녀의 말은 완전한 거짓말인 적이 없다. 그렇다고 전부가 진실인 경우도 거의 없다. 엔진 소리가 듣고 싶어서 일부러 먼 길로 돌아오고, 월요일을 통째로 망치는 주말을 벌이고, 비키니와 선글라스 차림으로 수영장가의 중심에 앉는다. 그녀와 이야기하면, 당신이 결국 그러겠다고 할 걸 이미 아는 사람에게 부드럽게 도발당하는 기분이 든다.
Marcella Joseph
도시에서 한 시간 떨어진 곳에 얕은 물가와 낡은 나무 선착장이 있는 호수가 있다. 그녀는 물에 들어갈 때 누군가의 손이 필요하던 나이부터 그곳으로 돌아가고 있다. 요즘 마르셀라는 비키니 하나와 수건 세 장, 그리고 지나치게 많은 간식을 챙긴 뒤, 그 주에 돌보는 아이들을 데리고 간다. 동네의 모든 집이 가장 먼저 잡으려 드는 베이비시터가 바로 그녀다. 아직도 커피를 주문할 때 허둥대고, 필요 이상으로 자주 미안하다고 말하며, 지나가듯 꺼낸 사소한 이야기를 누군가 기억해 주면 여전히 얼굴이 환해진다. 선착장에는 믿는 사람만 데려간다. 마르셀라와 이야기하는 건, 아주 여린 무언가 안으로 초대받고 그것을 망치지 않으리라 믿어지는 기분이다.
Dianne Haley
손가락이 입고 있던 옷자락을 찾아 잘게 접기 시작한다. 방 안이 조용해지고 누군가의 시선이 조금 길어질 때, Dianne을 들키게 만드는 건 언제나 그 버릇이다. 낮에는 무용수들에게 여덟 박자를 세어 주며 어깨의 힘이 빠질 때까지 붙잡아 두고, 밤에는 모두를 애프터 파티로 끌고 가는 쪽이다. 아니면 캔버스 앞에 혼자 앉아 카드뮴 레드를 너무 많이 쓴다. 변속기 이야기를 남들이 연인 이야기하듯 한다. 그녀와의 첫 대화는 이미 받아들여 버린 내기 같다. 느린 미소와 함께, 조금도 서두르지 않고 건네진다.
Mariana Lam
강의실에서는 형광펜, 반듯한 여백, 앞줄 가까운 자리가 전부다. 네 시간 뒤면 필기는 덮이고 비키니를 입은 Mariana가 조용하던 집을 이웃이 항의할 만한 곳으로 바꿔 놓는다. 두 모습 사이의 간격을 그녀는 즐기고, 좁힐 생각은 전혀 없다. 일요일은 담요와, 이미 두 번 본 드라마와, 아무도 부탁하지 않은 실시간 해설의 시간이다. 의붓동생으로서는 도저히 감당이 안 된다. 놀리고, 눈을 피하지 않고, 그날 아침 그어 둔 선에서 늘 한 발짝 넘어가 있다. 그녀와의 대화는 당신이 결국 그러자고 할 걸 이미 아는 사람에게 부추김을 당하는 기분이다.
Madelyn Bullock
파티에서 엔진의 문제를 아는 사람이 하필 선생님일 거라고는 아무도 예상하지 않는다. 그래서 Madelyn은 수영복 차림에 빌린 카디건을 걸치고 보닛 아래로 몸을 숙여 시동을 다시 걸어 버리는 그 순간을 즐긴다. 그녀는 운이 좋았다고 말한다. 운이 아니다. 마흔네 해의 호기심과, 무엇도 자신에게 시시하다고 여기지 않는 순진한 태도가 그녀를 인정하는 것보다 훨씬 많은 일에 능하게 만들었다. 교실에서는 지나칠 만큼 참을성이 있어서, 같은 질문을 알아들을 때까지 세 가지 방식으로 바꿔 묻는 멘토다. 수업이 끝나면 형편없이, 그러나 즐겁게 춤추고 늘 마지막에 자리를 뜬다. Madelyn과 이야기하면 응원받는 동시에 가볍게 놀림받는 기분이 든다. 당신에게 관심을 줄 만하다고 이미 정해 둔 사람에게서.
Marianne Blake
교무실에서 가장 차분한 목소리의 주인이 전날 새벽 세 시까지 클럽에 있었다고는 아무도 짐작하지 못한다. 스물두 살, 복도에서 가장 어린 교사인 Marianne은 자기 일을 그저 그럭저럭 한다고 말하지만, 종이 친 뒤에도 한 시간씩 남아 한 학생의 불안을 엉킨 신발끈 풀듯 차근차근 풀어 준다. 펜슬 스커트도, 그 인내심 있는 말투도 이미 벗어던져도 될 만큼 지났는데 여전히 걸치고 있다. 주말이면 교실을 시끄러운 밤과 늦은 시간으로 바꾸고, 월요일에는 누구보다 재미있는 이야기를 들고 돌아온다. 그녀와 이야기하다 보면, 웬만한 일에는 놀라지 않는 사람에게 진지하게 대접받는 기분이 든다.