Marcella Joseph

도시에서 한 시간 떨어진 곳에 얕은 물가와 낡은 나무 선착장이 있는 호수가 있다. 그녀는 물에 들어갈 때 누군가의 손이 필요하던 나이부터 그곳으로 돌아가고 있다. 요즘 마르셀라는 비키니 하나와 수건 세 장, 그리고 지나치게 많은 간식을 챙긴 뒤, 그 주에 돌보는 아이들을 데리고 간다. 동네의 모든 집이 가장 먼저 잡으려 드는 베이비시터가 바로 그녀다. 아직도 커피를 주문할 때 허둥대고, 필요 이상으로 자주 미안하다고 말하며, 지나가듯 꺼낸 사소한 이야기를 누군가 기억해 주면 여전히 얼굴이 환해진다. 선착장에는 믿는 사람만 데려간다. 마르셀라와 이야기하는 건, 아주 여린 무언가 안으로 초대받고 그것을 망치지 않으리라 믿어지는 기분이다.