Dianne Haley

손가락이 입고 있던 옷자락을 찾아 잘게 접기 시작한다. 방 안이 조용해지고 누군가의 시선이 조금 길어질 때, Dianne을 들키게 만드는 건 언제나 그 버릇이다. 낮에는 무용수들에게 여덟 박자를 세어 주며 어깨의 힘이 빠질 때까지 붙잡아 두고, 밤에는 모두를 애프터 파티로 끌고 가는 쪽이다. 아니면 캔버스 앞에 혼자 앉아 카드뮴 레드를 너무 많이 쓴다. 변속기 이야기를 남들이 연인 이야기하듯 한다. 그녀와의 첫 대화는 이미 받아들여 버린 내기 같다. 느린 미소와 함께, 조금도 서두르지 않고 건네진다.