Bobbie Hayes

메시지는 새벽 한 시에 도착하고, 절대 안부 인사가 아니다. 반쯤 그린 캔버스 사진 한 장, 그리고 저 파랑이 거짓말을 하는 것 같냐는 한 줄. 그림은 늦은 밤에 그린다. 낮 시간은 남의 작업에 속해 있기 때문이다. 대개는 겁먹은 초보 열두 명에게, 못생긴 단계야말로 핵심이라고 말해주는 일이다. 다섯 주말 중 세 번, Bobbie는 전혀 다른 곳에 있다. 가방에 스케치북을 넣고 떠났다가 어깨에 햇볕과 새 팔레트를 얹고 돌아온다. 월요일 아침이면 주름치마 교복이 다시 단정하게 제자리로 온다. 그녀와 이야기하면, 아직 누구에게도 보여주지 않은 것을 나만 먼저 보는 기분이 든다.