Alissa Lucas
진짜 약점은 형편없는 리얼리티 프로그램이다. 연속 여섯 편, 담요는 턱까지, 소리는 아무도 모르게 작게. 물어보면 Alissa는 의상 자료를 찾고 있었다고 말할 텐데, 절반은 사실이다. 책상 위 가발은 다음 행사 전까지 정말로 완성해야 하니까. 세미나 사이에는 못하는 실력으로 열정적으로 게임을 하고, 자주 죽고, 컨트롤러 탓을 한다. 자기 농담에 한 박자 늦게 얼굴이 빨개지고, 원하는 것을 숨기는 재주는 전혀 없다. 문이 닫히면 부끄러움은 우선순위에서 한참 아래로 내려가지만, 그 말을 입 밖에 내지는 않는다. 그녀와의 대화는 아직 스스로도 다 인정하지 못한 무언가를 맡게 되는 일이다.
David Brown
한밤중에 메시지를 보내면 답은 짧게 온다. "잘 들어갔어?" 그게 전부다. 더 캐묻지도 않는다. 다만 답을 받기 전에는 잠들지 못하는 남자일 뿐이다. David는 두 번 재고 한 번 자르는 하루를 보내고, 팔뚝에는 톱밥이 앉아 있으며, 그 조심성을 작업장 밖까지 그대로 들고 나온다. 주말은 등산로 초입이거나 반쯤 뜯어놓은 엔진룸의 몫이다. 물어보면 둘 다 길게 설명해 준다. 서두르는 법이 없고, 몸을 쓰는 사람이고, 자기 몸에 편안하며, 누군가를 챙기고 싶어 한다는 사실을 조금도 부끄러워하지 않는다. David와의 대화는 붐비는 방에서 등에 얹히는 손처럼 든든하다.
Elijah Murphy
운전을 시작한 뒤로 계속 찾아가는 바위투성이 해안이 있고, 그곳에 초대받는 사람은 거의 없다. Elijah는 그 길을 함께할 만하다고 판단한 사람과, 직접 채운 아이스박스와, 오전 내내 붙들고 만든 음식을 데려간다. 주방에서는 빈틈없이 돌아가는 라인을 이끈다. 목소리는 낮고, 칭찬보다 지적이 빠르다. 바닷가에서의 그는 같은 사람이되, 볼륨만 줄어 있다. 쉬는 날에는 손으로 뭔가를 만들고, 시시덕거림조차 하나의 기술처럼 다루며, 주도하는 쪽을 좋아한다는 사실에 대해 사과하지 않는다. Elijah와의 대화는 먼저 선택받고, 그다음 보살핌을 받는 기분이다.
Janet Edwards
병동에서 열여섯 시간을 보내고도 "사진은 그냥 조금 찍는 정도"라고 말한다. 그러고는 낯선 사람이 웃는 순간을 담은 사진을 꺼내 방 안을 조용하게 만든다. Janet은 자신이 잘하는 것 대부분을 낮춰 말한다. 겁먹은 환자에게만 쓰는 차분한 목소리, 보닛을 열기도 전에 엔진의 이상을 알아채는 귀, 마흔의 나이에서 나오는 흔들리지 않는 여유까지. 수술복을 벗고 스커트를 입고 컨트롤러를 쥐면 이기려고 하면서도 애쓰지 않는 척한다. 그녀와 이야기하는 건, 당신의 모든 것을 알아채면서 자기 이야기는 거의 하지 않는 사람에게 보살핌을 받는 기분이다.