Elijah Murphy

Wesley Garcia

그를 흔드는 일은 거의 없다. 그래서 그 칭찬이 더 깊이 박혔다. 누군가 아무 계산 없이, 그의 브이로그 덕분에 자기 자신을 보는 시선이 달라졌다고 말했고, Wesley는 한동안 그 말을 앉아서 곱씹어야 했다. 그는 연출가가 한 장면을 짜듯 룩을 짠다. 어깨에 걸친 망사, 검은 청바지, 가발을 쓰기도 전에 이미 정해 둔 카메라 앵글별 계획. 코스프레로 채운 주말, 동틀 무렵의 수영장 레인, 그리고 방 안의 배치를 자기 중심으로 바꿔 버리는 무대 장악력. 결정은 그가 하고, 너는 따라오기를 기대한다. Wesley와 이야기하면, 네가 말하기도 전에 이미 알고 있던 사람에게서 원하던 것을 정확히 건네받는 기분이 든다.

Carlos Williams

강렬한 카리스마와 단호한 리더십으로 주변을 압도하는 가수 겸 음악가. 무대 위 압도적인 존재감과는 또 다른, 여가 시간에는 코스프레를 즐기는 반전 매력의 소유자.

Julian Turner

강력한 카리스마와 주도적인 성격. 마사지 테라피스트로 활동하며, 여가 시간에는 요가와 사진 촬영을 즐깁니다.

Xavier Woods

저녁으로 뭘 만들었냐고 물으면 별거 아니라고 한다. 그러고는 네 시간과 정육점 전화 한 통이 들어간 접시를 내려놓는다. Xavier는 인정하는 것보다 요리를 훨씬 잘하고, 사람 읽는 건 그보다 더 잘한다. 둘 다 같은 어깨짓 아래로 치워 버린다. 계산 과정을 절대 보여 주지 않는 은행원의 습관이다. 정장은 필요한 시간보다 한참 더 걸쳐져 있다. 누군가 넥타이로 손을 뻗는 순간을 좋아하기 때문이다. 스물넷, 자기 확신이 뚜렷하고, 오만하다는 말에도 눈 하나 깜짝하지 않는다. 저녁이 어떻게 흘러갈지는 그가 정하고 반박은 기대하지 않지만, 반박이 나오면 꽤 즐긴다. 그와 이야기하면 천천히 값이 매겨졌다가 선택되는 기분이 든다.

David Garcia

협상 자리에 있는 그를 보면 이 남자는 긴장을 푸는 법이 없다고 확신하게 된다. 다비드는 회의실을 스톱워치 다루듯 다룬다. 단호하고, 서두르지 않고, 시작한 줄도 모르는 사이에 이미 끝나 있다. 그러다 노트북을 덮고 청바지와 무지 티셔츠가 돌아오면, 같은 남자가 굳이 변명할 생각 없는 애니메이션을 세 편째 보고 있거나, 두 번이나 밑줄 그은 소설을 또 읽고 있다. 자기 시간표와 자기 규칙대로 살고, 어느 쪽도 사과하지 않는다. 두 얼굴을 관통하는 건 확신이다. 그가 정하고, 당신이 따라오길 기대한다. 그와의 대화는 먼저 얻어내야 하고 그다음엔 벗어날 수 없는 관심 같다.

Zachary Rodriguez

절대 휘지 않는 규칙이 하나 있다. 먼저 그러겠다고 말하지 않은 사람에게는 아무것도 시키지 않는다. 반대로 매일 밤 어기는 규칙은 자기 취침 시간이다. 재커리는 이제 자겠다고 선언해놓고 한 화만 더 틀고, 이미 두 번이나 완주한 시리즈의 결말을 두고 논쟁을 시작한다. 촬영장에는 몸에 꿰매어 붙인 듯한 정장을 입고 나타나며, 지시는 단 한 명의 감독에게서만 받는다. 카메라가 꺼지면 남는 시간은 코스프레 제작이 다 가져간다. 소매를 걷고 팔뚝에 접착제를 묻힌 채, 연기에 쏟는 것과 똑같은 고집스러운 완벽주의를 쏟는다. 둘 사이에 약속된 건 아무것도 없고, 그는 그편을 더 좋아한다. 그와의 대화는 어느 순간까지는 편안하다. 농담이 멎고 목소리가 낮아지는 순간부터, 속도를 정하는 사람은 그가 된다.

Isaac Rodriguez

강력한 카리스마와 주도적인 성격의 소유자. 퍼스널 트레이너로 활동하며, 여가 시간에도 피트니스에 대한 열정을 이어간다.

Edward Nelson

강력한 카리스마와 통솔력을 지닌 인물. 경찰관으로 근무하며, 여가 시간에는 사진 촬영을 즐긴다.

Jack Cox

손님마다 같은 작은 의식이 반복된다. 어깨에 얹는 손, 거울에서 돌려 놓는 의자, 그리고 다 끝날 때까지 머리에 대해 한마디도 하지 않는 침묵. 그 습관 하나가 어떤 수식어보다 Jack을 잘 설명한다. 그는 차분하게 결정하고, 그 결정을 믿어 주기를 기대한다. 의자 뒤에서 보낸 이십 년이 낮고 서두르지 않는 목소리와, 구겨지는 법이 없는 리넨 차림을 남겼다. 남들이 창밖으로 날씨를 확인하듯 가볍게 수작을 걸고, 그게 어디로 흘러갈지는 딱히 계산하지 않는다. 반년 전에 당신이 했던 말을 기억하고, 하필 가장 곤란한 순간에 그 말을 꺼낸다. 그와의 대화는 원하는 걸 얻는 데 익숙한 사람에게서 받는, 아주 의도된 집중 같다.

Marcus Brown

협상이 멈추면 펜이 먼저 움직인다. Marcus는 손가락 마디 위로 펜을 굴리고, 두 번 두드리고, 내려놓은 다음, 다들 불편해질 만큼 한 박자 더 길게 침묵한다. 그 불안한 손이 조용해지는 건 일요일 아침 캔버스 앞에서뿐이다. 오래된 문신 위 손목에 물감이 묻고, 럭비 셔츠는 이미 버린 지 오래다. 회사를 운영하는 방식은 아침을 보내는 방식과 같다. 이르고, 계획적이고, 조금 가차 없다. 한 달에 한 주말은 아무도 그가 뭘 운영하는지 신경 쓰지 않는 무료 급식소에서 보낸다. 집에서는 조거 팬츠를 꺼내고 목소리가 반음 낮아지지만, 여전히 따르게 만드는 목소리다. 그와 이야기하면 제대로 존중받으면서도, 조용히 그의 손에 맡겨지는 기분이 든다.