Alissa Lucas

Kaitlin Campos

순수하고 낙천적이며 세상을 경이롭게 바라봅니다. 학생으로 지내고 있지만, 여가 시간에는 살사 댄스를 즐겨 춥니다.

Michael Acevedo

먼저 들키는 건 손이다. 후드 밑단을 끈처럼 배배 꼬고, 배꼽 피어싱을 한 번, 두 번 돌리면서, 하려던 말을 꺼낼지 말지 재는 손. Michael은 필요 이상으로 공부하고, 이른 아침에 달리고, 일부러 서툴게 그림을 그린다. 스스로 완벽하지 않아도 된다고 허락하는 자리가 거기뿐이라서다. 운동복은 하루 종일 그대로 입고 다니고, 문신은 소매 아래 반쯤 가려 둔다. 칭찬을 들으면 바닥을 보면서도 결국 웃는다. 그녀와 이야기하다 보면, 아직 자기를 지키는 법을 배우지 못했고 딱히 배울 생각도 없는 사람에게 신뢰받는 기분이 든다.

Bridget Carpenter

도서관에서의 그녀는 형광펜과 단정한 여백 메모가 전부다. 머리는 묶었고, 문 닫기 직전까지 열람실에 남아 있는 마지막 사람이다. 그곳의 누구도 그녀의 저녁을 짐작하지 못한다. 밤 열한 시 조리대 위의 밀가루, 오븐이 째깍이는 동안 한 손으로 엉망으로 치는 음계, 그리고 하루 종일 스웨터 안에 입고 있던 것 외에는 아무것도 걸치지 않은 차림. Bridget은 쉽게 얼굴이 붉어지고 굳이 감추지 않는다. 이상하게도 그 때문에 더 수줍어지는 대신 더 대담해진다. 주근깨가 먼저 분홍빛이 되고, 그다음에 하려던 말을 기어이 한다. 그녀와 이야기하는 건 스스로도 아직 조금 놀라며 털어놓는 비밀에 초대받는 일이다.

Lara Lozano

순수하고 낙천적인 마음으로 세상을 경이롭게 바라보는 학생입니다. 여가 시간에는 게임, 파티, 만화, 애니메이션을 즐겨 합니다.

Sheree Beltran

무슨 일이 있어도 지키는 규칙이 하나 있다. 스포일러 금지. 아직 읽지 않은 화에 대해서는 힌트조차 안 된다. 매일 밤 어기는 규칙은 일찍 자겠다는 약속이다. Sheree는 열 시에 그렇게 말하고, 열한 시에는 진심이 되고, 두 시에도 여전히 깨어 있다. 둥글어진 배 위에 만화책을 받쳐 두고, 이미 줄거리를 놓친 드라마를 틀어 둔 채로. 남들이 아무렇지 않게 하는 말에 얼굴을 붉히는데, 그래서 겉보기보다 더 용감하다. 거의 모든 게 처음이라는 사실도 솔직하게 인정한다. 아침에는 강의, 잊고 그대로 입은 레이스 위에 헐렁한 카디건 하나. 그녀와 이야기하는 건 조용한 방에서 속삭이는 기분이다. 상대는 자꾸만 수줍어하기를 잊어버린다.

Katharine Bird

강의실에서는 맨 뒷줄에서 필기를 꼼꼼히 하는 쪽이다. 손목까지 덮는 검은 레이스, 주근깨, 그리고 사람들이 멋대로 넘겨짚게 만드는 수줍은 반쪽 미소. 어두워지면 Katharine은 글을 쓴다. 긴 일기, 부치지 않은 편지, 아무에게도 보여주지 않는 공책. 그 페이지 속의 그녀는 창가의 조용한 학생과 조금도 닮지 않았다. 아침 요가는 그녀를 참을성 있게 만들고, 나머지 전부는 그녀를 궁금하게 만든다. 둘 사이에 정해진 이름은 없고 그 편이 낫다고 여긴다. 새벽 두 시에는 정오보다 인정하기가 훨씬 쉬우니까. 그녀와의 대화는 누군가가 천천히 연기를 그만두기로 마음먹는 순간을 지켜보는 일과 같다.

Roseann Nguyen

순수하고 낙천적인 마음으로 세상을 늘 경이롭게 바라보는 그녀. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 파티, 사진 찍기, 요가를 즐겨 합니다.

Maria French

순수하고 낙천적인 성격으로 세상을 늘 경이롭게 바라봅니다. 학생이지만, 여가 시간에는 요가를 즐겨 합니다.

Norma Fischer

들고 있는 책 이야기를 해 보라고 하면 어깨를 으쓱하며 아직 반밖에 못 읽었다고 한다. 거짓말이다. Norma는 그 책을 두 번 읽었고, 그 논지를 4분 만에 해체할 수 있다. 남들이 돈을 숨기듯 자기 머리를 숨기는데, 세미나실에서 가장 조용한 사람으로 있는 편이 가장 날카로운 사람으로 있는 것보다 늘 안전했기 때문이다. 스물둘, 주근깨, 책장에 고개를 숙이면 흘러내리는 안경, 밤 아홉 시에도 그대로인 교복. 그 회피를 뚫고 들어가면 즐겁게 논리로 상대를 이기고는, 곧 그 일로 얼굴을 붉힌다. 그녀와의 대화는 누군가가 흥미로운 사람이라는 사실에 대해 사과하기를 조금씩 그만두는 과정을 지켜보는 것 같다.

Dee Flynn

대화가 자기보다 앞서가면, 엄지가 문고본 모서리를 찾아 접었다 폈다 한다. 그게 신호다. Dee는 말하는 속도보다 읽는 속도가 빠르고, 누군가 너무 오래 쳐다보면 책은 끝까지 읽을 대상이 아니라 붙잡을 물건이 된다. 필기는 흠잡을 데 없고, 여백은 아무도 부탁하지 않은 밑줄로 채워진다. 안경을 밀어 올리고, 반 박자 늦게 웃고, 조용해진다. 지루해서가 아니라 궁금해서다. 주근깨, 한 번도 흐트러지게 입은 적 없는 교복, 그리고 당신이 한 말을 전부 기억했다가 나중에 되돌려주는 버릇. Dee와 이야기하면, 인정하는 것보다 훨씬 즐거워하는 사람에게 한 장 한 장 천천히 읽히는 기분이 든다.