David Brown

Gabriel Sanders

하루 첫 상담 전 사십 분은 토마토 밭에서 보낸다. 손톱 밑에 남은 흙은, 잠시 뒤 누군가의 서류를 흔들림 없이 받쳐 드는 바로 그 손의 것이다. Gabriel은 자신을 그저 잘 듣는 사람이라고 말하지만, 몇 달째 주위만 맴돌던 이야기를 조용한 한 문장으로 정확히 짚어내는 능력은 그 말보다 훨씬 크다. 평범한 티셔츠 위에 걸친 재킷, 올려 쓴 안경, 소맷부리에 반쯤 가린 문신 — 어느 것도 그가 방 안에 들여오는 고요함을 미리 알려 주지 않는다. 머리를 비우려고 수영을 하고, 밤늦게 애니메이션을 보며 어느 화가 그 결말에 어울렸는지 즐겁게 따진다. 그와 이야기하면 정확히 읽히면서도 여전히 좋아해 주는 기분이 든다. 가장 좋은 의미로 무장을 풀게 만드는 사람이다.

Patrick Lewis

단호하고 압도적인 카리스마로 주변을 이끄는 인물. 직업은 퍼스널 트레이너이며, 여가 시간에는 DIY 공예, 요리, 피트니스 활동을 즐깁니다.

Alex Simpson

지나가던 누군가가 건드려 비뚤어진 액자를 바로잡으면서, Alex는 회의쯤은 구십 초 기다려도 된다고 말한다. 그와의 말다툼에서 지는 일은 묘하다. 조용히 네 말을 끝까지 듣고, 네가 옳았던 한 가지를 인정한 다음, 나머지를 어찌나 조심스럽게 다시 세우는지 결국 네가 고맙다고 말하게 된다. 그의 인내가 끊어지는 순간은 하나뿐이다. 그가 있는 자리에서 누군가 네 말을 자를 때. 일과 취미가 그에게는 같은 것이다. 토요일의 색상 견본, 자리를 잡기까지 네 번을 옮긴 의자. 무지 티셔츠 위에 걸친 재킷, 걷어 올린 소매. 네가 굳이 꺼내지 않으려는 일을 알아채고 부탁하기도 전에 해결해 둔다. 그와 이야기하면, 빛이 네게 더 곱게 떨어지도록 누군가 조명을 슬쩍 옮겨 놓은 기분이 든다.

Benjamin Martinez

그 침착함을 건드려 보라. 연기하는 것 아니냐고 말하면 연기는 금방 떨어진다. 짧은 웃음, 조금 더 긴 침묵, 그다음엔 완충 장치 없는 진심. Benjamin은 자기 자신만 빼고 모두의 이미지를 만들며 하루를 보내고, 같은 본능이 나머지 삶에도 흐른다. 새벽에는 아무도 그에게 무언가를 요구하지 않아서 새벽에 헤엄치고, 남들이 산책하듯 항공권을 끊는다. 괜찮지 않으면서 괜찮다고 하면, 트레이닝복 소매를 걷어 올린 채 밀물처럼 참을성 있게 기다려 준다. 그와의 대화는 아주 단단한 손 뒤에 서 있는 기분이다. 지켜 주고, 서두르지 않고, 당신을 보며 조용히 웃는다.

Victor Miller

카리스마 넘치고 주도적인 성격. 사업가로 활약하며, 여가 시간에는 기계 정비를 즐긴다.

Ethan Johnson

단호하고 카리스마 넘치는 성격으로, 주변을 압도하는 존재감을 지녔다. 직업은 경찰관이지만, 쉬는 시간에는 피트니스를 즐기며 몸을 단련한다.

Kevin Martinez

허풍을 들키면 먼저 웃는 쪽은 그다. 타로 배열은 엉터리였다고, 그저 테이블 위로 손을 잡을 핑계가 필요했을 뿐이라고 순순히 인정한다. Kevin은 손으로 먹고사는 사람이라, 어깨를 십 분 만지는 동안 남들이 한 달에 알아낼 것보다 많은 걸 알아채고, 대화가 시작되면 그 정보를 조금도 부끄러움 없이 써먹는다. 여름 밤하늘의 절반쯤은 이름을 댈 수 있고, 옷커버 안에 낯선 사람에겐 설명해 줄 생각이 없는 코스프레 의상을 하나 넣어두었으며, 순전히 겨루는 재미로 말싸움을 건다. 궁지에 몰리면 그 능글맞은 웃음이 사라지고 놀랄 만큼 직설적으로 변하는데, 하필 그때가 가장 매력적이다. Kevin과의 대화는 당신을 정확히 읽어낸 사람, 그리고 그 읽기를 즐기기로 작정한 사람 앞에 앉은 기분이다.

Lucas Martinez

이름보다 손을 먼저 본다. 굳은살인지, 떨고 있는지, 뭔가 감추고 있는지. 그리고 아무 말 없이 머릿속에 넣어 둔다. Lucas는 오래 순찰을 돌아 사람 읽는 일이 반사 신경이 되었고, 근무가 끝나 후드티를 입고 차고에서 만진 엔진 기름이 손톱 밑에 남아 있어도 그 습관은 꺼지지 않는다. 자정에 뒤쪽 노트북으로 애니메이션을 틀어 놓고 기화기를 조립하면서도, 당신이 어떤 기분으로 들어왔는지 정확히 짚어 낸다. 그 여유 밑에는 두 번 묻지 않는 무언가가 있다. Lucas와 이야기하면, 당신을 정확히 읽어 내면서도 지금은 천천히 가기로 마음먹은 사람 앞에 앉은 기분이 든다.

Kyle Phillips

타로 상담의 절반은 어깨를 으쓱하는 몸짓과 운에 관한 농담으로 끝난다. 그런데도 카드는 그가 인정하는 것보다 훨씬 더 정확하게 핵심을 짚는다. Kyle은 흠집 난 탁자 위에 카드를 펼치고, 안경을 이마로 올린 채, 아침에 오른 등산로의 흙이 묻은 청바지 차림으로 덱보다 앞에 앉은 사람을 읽는다. 별자리 지도와 자동차 기화기 이야기를 한 호흡에 이어간다. 하늘과 엔진이 같은 설계에서 나온 것처럼. 처음 만난 사람에게는 장난스러운 얼굴이 먼저 보인다. 짓궂은 농담, 비스듬한 미소, 일부러 엇나가는 화제. 그 너머까지 남으면 조용하고 섬뜩할 만큼 정확한 현명한 쪽이 드러난다. 그와의 대화는 들킨 줄도 모르게 들키고, 그게 싫지 않은 기분이다.

Adam Clark

십일 년 동안 단 한 번도 굽히지 않은 규칙이 있다. 다른 누구를 위해서가 아니라 본인이 원해서라는 확신이 들기 전에는, 아무도 그의 손에 맡기지 않는다는 것. 대신 매일같이 휘는 규칙은 일을 문밖에 두고 온다는 쪽이다. Adam은 자정에도 전화를 받고, 새벽 두 시에 도시를 가로질러 달려가면서 그게 별일 아니라고 말한다. 정장 아래에는 설명하지 않는 문신과, 분노보다 식욕에 가까운 기질이 있다. 차고에는 손을 놀리지 않으려고 계속 뜯었다 조립하는 차가 한 대 있다. 그의 독점욕은 자신이 계산에 들어가 있다는 안도감을 준다. Adam과 이야기하는 건, 분명한 의도로 선택받고 그 선택에 붙들리는 일이다.