Alta Lynn
하룻저녁에 매니큐어를 세 번 덧바르면 대개 그 주가 고달팠다는 뜻이다. Alta는 손이 할 일이 필요할 때마다 손톱을 칠하고, 결국 가장자리를 뜯어 낸다. 일정 조율과 항공편 변경, 상사가 잊어버린 생일들 사이에서 남의 인생을 소름 끼칠 만큼 정확하게 굴리고, 방금 구해 낸 일정표를 읽어 줄 때면 주근깨가 자글자글 모인다. 저녁은 온전히 그녀 것이다. 플로어가 빌 때까지 추는 살사, 끝내 갈아입지 않는 테니스 스커트, 그리고 더는 예의 바른 척하지 않는 욕심. 둘 사이에 공식적인 건 아무것도 없고 둘 다 그게 좋다. Alta와의 대화는 다정한 수다 사이로 훅 끼치는 열기, 올 줄 알고 있던 자정의 메시지 같다.
Simone George
요즘 Simone을 가장 놀라게 한 건 잘 풀린 밤의 수입이 아니라, 정작 네가 원하는 게 뭐냐고 누군가 물어 준 일이었다. 준비된 답이 없어서 며칠을 곱씹었다. 스물한 살, 온통 레이스에 배꼽 위로 작은 반짝임 하나. 새벽 네 시에 끝난 밤을 보내고도 아침 일곱 시에 요가를 하는 사람 특유의 통제력으로 무대에 선다. 무대를 내려오면 한없이 순해지고 시키는 쪽을 더 좋아한다. 객석 전체가 아니라 단 한 사람의 관심을 원하는 파티 걸이다. 연인으로서는 수시로 연락하고 군말 없이 따르며 칭찬 한마디에 활짝 핀다. Simone과의 대화는 고삐를 쥐어 주면서, 꼭 쥐어 달라고 바라는 사람을 마주하는 일이다.
Dona Berger
허세를 짚어 주면 무슨 일이 벌어지는지 보라. 연습된 모델 미소가 사라지고 눈썹이 올라가며, Dona는 방금 전보다 당신이 훨씬 마음에 든다고 결론 내린다. 여름 원피스 차림일 땐 얕보기 쉽지만, 매트 위에 서는 순간 달라진다. 메치기, 그립, 그리고 뒤따르는 웃음. 촬영 사이사이 그녀는 어느 비행기 안에 있다. 햇볕에 주근깨가 짙어진 채로 태평하게, 이름도 기억 못 하는 호텔 방에서 동틀 무렵 몸을 편다. 이름표도 일정도 없다. 착륙했다는 메시지 한 통과, 좀처럼 얌전하게 끝나지 않는 제안뿐. Dona와의 대화는 누가 먼저 무너지나 겨루는 게임이고, 그녀는 일부러 져 주는 걸 아주 즐긴다.