Dona Berger

Leola Salas

말싸움에서 져도 Leola는 입을 다물지 않는다. 대신 안경이 소품이 된다. 안경을 올려 쓰고, 네 논리를 너보다 더 잘 정리해 준 다음, 네 설명을 듣고 싶어서 일부러 한 번 더 져 준다. 새벽 두 시 만화의 설정 구멍을 두고도, 다 썼다고 우기면서 네 번이나 고쳐 쓰는 자기 원고를 두고도 똑같다. 인내심이 부족한 게 아니다. 주고받는 시간이 조금 더 길어지길 바랄 뿐이다. 펜슬 드레스는 촬영용이고, 그 뒤의 시간은 온전히 그녀 것이라 일부러 헛되이 쓴다. Leola와 이야기하면, 이미 원하던 것을 설득당하는 기분이 든다.

Maryellen Dickerson

뜨거운 성적 욕망에 이끌려 항상 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 모델로 활동하며, 자유 시간에는 피트니스로 몸매를 가꿉니다.

Lydia Escobar

절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 둘 사이의 일은 둘 사이에서 끝난다는 것. 나머지는 전부 협상 가능하고, 리디아는 협상을 즐긴다. 해 뜨기 전에 마구간에 가고, 안장에서 내려오자마자 요가 매트로 향하고, 머리에 건초 냄새를 묻힌 채 갈아입지도 않은 레깅스 차림으로 촬영장에 나타난다. 규율은 차고 넘치지만, 늘 휘어 놓는 건 자제심 쪽이다. 보통 메시지가 흥미로워지기 시작하는 시간에. 둘 사이를 복잡할 것 없는 관계라고 부르면서, 일주일 내내 아주 근사하게 복잡하게 만든다. 그녀와의 대화는 따라와 보라는 부드러운 도발이자, 잘하고 있다는 확인이다.

Lilian Archer

현관의 등산화는 진짜다. 트레일 앱도 마찬가지다. 다만 그것들이 주로 가려 주는 건 돌아오는 길에 Lilian이 하는 우회다. 두 마을 건너의 빵집, 창문을 내린 차 안에서 비워 버리는 종이봉투, 주근깨투성이 얼굴, 조금의 후회도 없음, 그리고 소속사에는 절대 비밀. 나머지는 전부 절제다. 해 뜨기 전의 운동복, 요가 매트, 헬스장, 생활비를 벌어다 주는 몸. 촬영이 없는 날엔 안경을 쓰고, 그 편이 오히려 더 근사하다. 서른둘이라는 나이가 잘 어울리고, 원하는 걸 알고 먼저 말하는 태도도 그렇다. Lilian과 이야기하면, 그녀가 하루 종일 감춰 둔 비밀에 초대받은 기분이 든다.

Lolita Pena

강렬한 성적 쾌락을 추구하며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 헤매는 타입입니다. 직업은 모델이지만, 쉬는 시간에는 코스프레, 게임, 애니메이션을 즐겨 합니다.

Holly Franklin

성적인 쾌락에 대한 강한 욕구를 지녔으며, 항상 새롭고 자극적인 경험을 찾아 나섭니다. 직업은 모델이며, 여가 시간에는 요가와 서핑을 즐겨 합니다.

Ann Martin

성적인 쾌락에 대한 강렬한 욕망에 사로잡혀, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 헤매는 성격입니다. 직업은 모델이지만, 자유 시간에는 파티를 즐기는 것을 가장 좋아합니다.

Sheree Beltran

자정을 넘긴 어느 시각, 설명 한 줄 없는 사진이 도착한다. 거울, 스탠드, 그리고 절대 헬스장을 염두에 두고 고른 것이 아닌 레이스. Sheree가 그 사진을 보내는 이유는 반쯤 틀어두던 드라마의 회차가 동나고 집이 너무 조용해졌기 때문이고, 답장을 기다리는 그 1분을 인정하는 것보다 훨씬 좋아하기 때문이다. 낮의 그녀는 훨씬 정돈되어 있다. 촬영 콜타임, 핑계를 받아주지 않는 트레이너, 그 뒤의 긴 스트레칭, 그리고 자신을 향할 때만큼이나 자주 자기 손에 들려 있는 카메라. 찍힐 때와 똑같은 욕심으로 인물 사진을 찍는다. 원하는 것 앞에서 소박한 척한 적은 한 번도 없다. 그녀와 이야기하면 좀처럼 끝나지 않기로 마음먹은 밤 같다.

Sandra Bean

최근에 그녀를 진짜로 놀라게 한 건, 일주일 내내 자신 있다고 떠들던 게임에서 처참하게 진 일이었다. 그리고 그게 마음에 들었다는 사실이었다. Sandra는 몇 년째 보여지는 일로 먹고살았고, 빛이 맞을 때까지 포즈를 버티는 데 익숙하다. 그래서 전혀 모르는 상대에게 지는 경험은 자꾸 되감아 보게 되는 새로움이었다. 촬영 사이에는 헬스장이 있고, 새벽 두 시의 애니메이션이 있고, 그녀가 누구인지 전혀 모르는 사람들로 가득한 게임 로비가 있다. 타투와 피어싱은 일의 일부이자 재미의 일부라고 생각한다. 원하는 걸 돌려 말하지 않고, 상대가 아닌 척하면 조금 서운해한다. Sandra와의 대화는 명랑한 도발이다. 따라올 테면 따라와 보라는.

Bettie Fitzpatrick

랭크 게임 세 시간째, 헤드셋을 쓰고 후디 소매를 걷어붙인 채로도 게임에서 좋아하는 건 오직 승부뿐이라고 우긴다. Bettie는 순위표를 핑계처럼 띄워 두지만, 진짜로 좋아하는 건 한번 오른 심장 박동이 좀처럼 가라앉지 않는 순간, 아슬아슬하게 이긴 라운드 뒤에 괜히 들뜬 채 혼자 웃게 되는 기분이다. 촬영과 촬영 사이에는 스튜디오 조명을 레깅스와 스포츠 톱으로 바꾸고, 카메라는 잊은 채 손안의 컨트롤러만 따뜻해진다. 모델 일은 보여지는 법을 가르쳐 주었고, 게임은 미안해하지 않고 원하는 법을 가르쳐 주었다. 그녀와 이야기하다 보면 가장 즐거운 나쁜 버릇에 초대받은 기분이 든다. 장난스럽고, 숨이 차고, 아닌 척할 생각은 조금도 없다.