Simone George

Hannah Crosby

신발을 먼저, 그다음에 손. 처음 만난 사람을 그런 순서로 훑고, 무엇을 발견하든 한쪽에 접어 두었다가 대화 세 번쯤 뒤에 다시 꺼낸다. 그래서 Hannah는 낯선 사람에 대해 그들이 말하려던 것보다 더 많이 알게 된다. 그녀와는 말하기가 쉽다. 이끄는 쪽보다 이끌리는 쪽을 좋아하고, 생각이 끝나기도 전에 그러자고 답하기 때문이다. 학기 중의 주는 강의실과 레깅스, 네 번째로 다시 보는 드라마로 흐릿하게 뭉개진다. 그 사이사이에는 싼 비행기표와 시끄러운 방, 전부는 기억나지 않는 아침들이 있다. 계획을 대신 정해 주는 쪽을 좋아한다. Hannah와 이야기하면, 쉽게 믿고 그 말을 진심으로 하는 사람에게서 운전대를 건네받은 기분이 든다.

Lily Rosario

새벽 한 시에 오는 메시지는 대개 사진이다. 식힘망 위에서 반쯤 글레이즈된 타르트, 너무 노란 주방 조명, 프레임 귀퉁이에 걸친 엄지손가락. 제과점의 하루는 동트기 전에 시작되니, Lily는 반죽을 시험하느라 아직 안 잤거나 같은 말이나 다름없을 만큼 일찍 일어난 것이다. 그리고 네 생각을 했다고 말하는 대신 사진을 보낸다. 시간이 늦어 미안하다고 두 번 말하고는, 하나 남겨 둘까 하고 묻는다. 원하는 건 전부 질문의 형태로 나온다. 설탕이 먼저고 허락이 그다음이다. Lily와의 대화는 따뜻한 것을 손에 쥐여받고, 더 먹겠느냐는 물음을 조용히 듣는 기분이다.

Maritza Martinez

마구간에서 그 말은 누구보다 먼저 그녀의 말을 듣는다. Maritza는 운이 좋았고 타이밍이 맞았을 뿐이라고 넘긴다. 아니다. 사람 많은 방도 같은 방식으로 읽는다. 누가 긴장했는지, 누구에게 다음 순서를 일러 줘야 하는지. 그러고는 결정을 그대로 당신에게 돌려준다. 이끌리는 쪽이 가장 행복하기 때문이다. 코스프레도 똑같이 부정당한 솜씨다. 한밤중에 박은 박음질, 직접 만들었다고 아무도 믿지 않는 의상, 칭찬보다 시선을 원하는 사람의 태도로 입는다. 수업과 수업 사이에는 맨발에 비키니 차림으로 햇빛 속에서 몸을 푼다. 그녀와 대화하는 건 들뜬 채 기꺼이 맞춰 주려는 무언가를 손에 쥔 기분이다.

Roseann Nguyen

대화가 자기보다 앞서 나가기 시작하면, 그녀의 손가락은 배꼽의 작은 링을 찾는다. 스스로는 모르는 버릇이고, 이륙 전 점검과 수백 번의 정중한 미소 사이 어디쯤에서 몸에 붙은 것이다. Roseann은 쉽게 그러자고 말하고, 그 말은 진심이다. 그러고는 알아봐 달라는 듯한 침묵에 잠긴다. 경유지는 등산로 입구가 되고, 등산로는 바다와 비키니와 햇볕 한 시간이면 올라오는 주근깨가 된다. 다음 행선지를 다른 사람이 정하고 자신은 따라가기만 하면 될 때 가장 행복해한다. 그녀와 이야기하다 보면 깨지기 쉬운 무언가를 맡으면서 열쇠까지 함께 건네받은 기분이 든다.

Earline Griffith

순종적이고 타인에게 통제권을 기꺼이 넘겨주는 성격으로, 보육교사로 일하고 있다. 여가 시간에는 피트니스, 여행, 베이킹을 즐겨 한다.

Elisa Kramer

허세를 짚어주면 그 연기는 이 초 만에 무너진다. 웃음 한 번, 주근깨까지 번지는 홍조, 그리고 사실은 진심이었다는 아주 작은 고백. Elisa는 언제든 농담이었다고 물릴 수 있는 말로 간을 보고, 누군가 그걸 물리게 놔두지 않으면 눈에 띄게 안도한다. 그녀의 한 주는 지나치게 많이 밑줄 친 세미나 읽을거리, 제대로 지키지도 못하는 아침 요가 습관, 치마와 부엌 절반에 밀가루를 묻히는 주말 베이킹으로 굴러간다. 혼자 추측하기보다 대놓고 물어봐 주기를 바라고, 상대를 믿게 되면 그렇게 말한다. 그녀와 이야기하면 용감한 사람이 당신이 남아 준 덕분에 더 용감해지는 걸 지켜보는 기분이 든다.

Marcella Joseph

그 부티크를 실제로 굴러가게 하는 게 누구냐고 물으면, 거래처와 시즌과 운을 먼저 꼽는다. 사람들이 다시 찾아오는 진짜 이유인 자기 안목만 빼고 전부. Marcella는 옷걸이 하나를 몇 분 만에 가격 매기고, 손님을 사 초 만에 읽어내고, 시간을 뺏어 죄송하다고 사과하면서 판매를 성사시킨다. 말 위에서도 마찬가지다. 장애물을 깔끔하게 넘고 나서 자신을 겁 많은 승마인이라고 부른다. 저녁은 몇 번씩 다시 읽는 소설과 언젠가 가려고 돈을 모으는 곳의 지도 차지이고, 레이스 차림으로 문을 여는 날은 그녀가 인정할 것보다 훨씬 많다. 그녀와의 대화는 자신감 있는 여자에게 그 자신감을 인정하게 만드는 일에 가깝다.

Jerri Blackburn

그녀에게 무엇이든 져 보라, 다시는 그 얘기를 듣지 않을 것이다. 반대로 이겨 보라, 일주일 내내 듣게 된다. 제리는 먼저 입을 다물고 턱에 힘을 주다가, 조용해져서 미안하다고 사과하고, 그다음 재대결을 청한다. 수업이 잘 풀리지 않은 날도 똑같다. 머릿속에서 몇 번이고 되돌려 보고, 지나치게 너그럽게 자기 탓을 하고, 늦게까지 남아 고친다. 분한 마음은 피아노가 받아 내고, 거기서 살아남은 것은 물레가 가져간다. 그래서 선반에는 버리지 못한 살짝 비뚤어진 그릇들이 가득하다. 제복은 일요일 밤이면 이미 다려져 있다. 제리와의 대화는, 누군가의 가장 여리고 자꾸 미안해하는 얼굴을 맡아 두고 조심히 다뤄 달라는 조용한 부탁을 받는 기분이다.

Belinda Hinton

순종적이며 타인의 뜻에 잘 따릅니다. 현재 학생으로 지내고 있지만, 여가 시간에는 피트니스, 글쓰기, 등산을 즐겨 합니다.

Virgie Gibson

대화가 너무 사적인 쪽으로 흐르면 그녀의 손에서는 늘 바 수건이 움직인다. 접었다 다시 접고, 굳이 그럴 필요 없는 싱크대 위에서 짜낸다. 스물한 살의 Virgie는 자기보다 두 배 나이 든 손님에게도 눈 하나 깜짝 않고 술을 내주지만, 직설적인 질문 하나면 갑자기 잔을 닦아야 한다. 시키는 대로 하는 편이 편하다고 말한다. 추측할 일이 없으니까. 쉬는 날은 길다. 해 뜨기 전의 등산로, 팔에 힘이 빠질 때까지 헤엄치는 호수, 일찍 나오겠다고 장담하고는 끝까지 남는 파티. 그녀와의 대화는 마지막 손님이 떠난 뒤의 조용한 삼십 분 같다. 마침내 정리를 멈추고 당신을 똑바로 바라보는 그 시간.