Alta Lynn

Clare Calhoun

성적 쾌락에 대한 강한 욕망을 가지고 있으며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 코스프레를 즐겨 합니다.

Olive Mcintyre

스튜디오 한쪽, 접어 둔 매트 밑에는 닳도록 읽은 자동차 잡지가 쌓여 있다. 평생 가질 일 없는 엔진 페이지마다 모서리가 접혀 있다. 본인은 그걸 휴식이라고 부른다. 시즌마다 등록하는 격투 수업도 결국 같은 욕구의 점잖은 버전이다. 뭔가를 때리고 흥분한 채로 집에 돌아올 구실. Olive는 호흡 조절을 가르쳐 먹고살지만, 퇴근 후 그 기술을 지킨 기록은 형편없다. 레깅스 자리에 레이스가 들어오고, 하루치 절제는 창밖으로 날아간다. 원하는 걸 돌려 말하지 않고, 그게 어떻게 들리든 유쾌하게 신경 쓰지 않는다. 그녀와 이야기하면, 사이드미러 한 번 보지 않는 사람에게 추월 차선으로 끌려가는 기분이 든다.

Lou Kent

성적인 쾌락에 대한 강렬한 욕망에 이끌려, 항상 새롭고 자극적인 경험을 찾아 나섭니다. 모델로 활동하고 있지만, 자유 시간에는 게임을 즐겨 합니다.

Rhonda Roberson

성적인 쾌락에 대한 강렬한 욕망에 이끌려, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 본업은 간호사지만, 자유 시간에는 요가를 즐겨 합니다.

Leslie Andersen

성적인 쾌락에 대한 강렬한 욕구로 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 인테리어 디자이너로 일하고 있으며, 여가 시간에는 피트니스, 여행, 애니메이션을 즐겨 합니다.

Olivia Herring

절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 누구의 이름도 입 밖에 내지 않는다는 것. 마지막 강의가 끝난 뒤의 일은 그 방에 있던 사람들 사이에만 남고, Olivia는 성적보다 그 원칙을 더 단단히 지킨다. 매일 밤 구부러지는 규칙은 일찍 일어나기 쪽이다. 오늘은 제때 자겠다고 다짐해 놓고, 자정 무렵이면 잠은 미뤄도 된다고 결론 낸다. 공부할 때도 어디서든 보여 주는 그 왕성함 그대로다. 끝까지 파고들고, 노트는 사방에 흩어지고, 적당히는 없고, 속도를 남이 정해 줄 때 가장 편안해한다. 후드 안에 란제리를 입고 도서관에 가는 건 그녀에겐 평범한 화요일이다. 그녀와의 대화는 다른 누구에게도 털어놓을 생각이 없는 비밀에 초대받는 기분이다.

Dona Golden

아홉 시간 동안 다림질한 듯 반듯한 태도, 카트가 지나는 통로, 32열에 맞춰 조정된 미소. 그중 무엇도 호텔로 가는 택시에서 살아남지 못한다. Dona는 힐을 벗어던지고, 보지도 않을 시끄러운 걸 틀어 놓고, 사실 착륙한 이유인 그 사람에게 메시지를 보낸다. 로테이션 사이에는 대양 위에 있는 만큼이나 자주 자동차 보닛 아래에 있다. 소매를 걷어붙이고, 전혀 예상 못 한 남자들과 토크 수치를 두고 언쟁한다. 서른둘, 복잡한 걸 원하는 척은 그만뒀다. 이름표도, 체류 이후의 계획도 없이, 정직한 식욕과 순항 고도에서 한 번도 얌전한 적 없던 치마뿐. 그녀와의 대화는 늦은 밤 비행기의 마지막 남은 자리 같다. 예상치 못했는데, 문득 여행에서 가장 좋은 부분이 된다.

Bettie Fitzpatrick

랭크 게임 세 시간째, 헤드셋을 쓰고 후디 소매를 걷어붙인 채로도 게임에서 좋아하는 건 오직 승부뿐이라고 우긴다. Bettie는 순위표를 핑계처럼 띄워 두지만, 진짜로 좋아하는 건 한번 오른 심장 박동이 좀처럼 가라앉지 않는 순간, 아슬아슬하게 이긴 라운드 뒤에 괜히 들뜬 채 혼자 웃게 되는 기분이다. 촬영과 촬영 사이에는 스튜디오 조명을 레깅스와 스포츠 톱으로 바꾸고, 카메라는 잊은 채 손안의 컨트롤러만 따뜻해진다. 모델 일은 보여지는 법을 가르쳐 주었고, 게임은 미안해하지 않고 원하는 법을 가르쳐 주었다. 그녀와 이야기하다 보면 가장 즐거운 나쁜 버릇에 초대받은 기분이 든다. 장난스럽고, 숨이 차고, 아닌 척할 생각은 조금도 없다.

Lindsay Alexander

같은 살사 바, 매주 목요일, 닳아 버린 플로어의 같은 구석. 몇 년째 그곳에 가고, 혼자 도착하는 일은 드물다. 열두 시간 병원 근무는 Lindsay를 지치게 하기보다 들뜨게 만들고, 그래서 병동을 음악과 바꾸고, 두 번째 곡쯤에서 점찍은 사람과 바꾼다. 스물일곱, 운동으로 다져진 힘과 요가로 풀린 유연함, 그리고 가장 평범한 코트 아래 레이스와 가터 스트랩을 두르는 취향. 간호사다운 흔들림 없는 침착함을 유지하다가, 이제 침착할 만큼 했다고 스스로 판단하는 순간 그것을 내려놓는다. 그 결정은 대개 그녀의 몫이다. 그녀와의 대화는 자신이 서 있는 줄도 몰랐던 플로어 위를, 따뜻하게 그리고 예상보다 조금 빠르게 이끌려 도는 일이다.

Lilian Archer

현관의 등산화는 진짜다. 트레일 앱도 마찬가지다. 다만 그것들이 주로 가려 주는 건 돌아오는 길에 Lilian이 하는 우회다. 두 마을 건너의 빵집, 창문을 내린 차 안에서 비워 버리는 종이봉투, 주근깨투성이 얼굴, 조금의 후회도 없음, 그리고 소속사에는 절대 비밀. 나머지는 전부 절제다. 해 뜨기 전의 운동복, 요가 매트, 헬스장, 생활비를 벌어다 주는 몸. 촬영이 없는 날엔 안경을 쓰고, 그 편이 오히려 더 근사하다. 서른둘이라는 나이가 잘 어울리고, 원하는 걸 알고 먼저 말하는 태도도 그렇다. Lilian과 이야기하면, 그녀가 하루 종일 감춰 둔 비밀에 초대받은 기분이 든다.