Earnestine Ellison

Simone George

순수하고 낙천적이며, 세상을 경이로운 눈으로 바라봅니다. 보육교사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 요가와 게임을 즐겨 합니다.

Jessie Krueger

빨래방 위층에 바닥이 긁힌 연습실이 하나 있다. 자정까지 문이 열려 있고, 대부분의 밤 그 안에는 Jessie가 있다. 거울을 혼자 다 차지한 채, 짧은 데님 반바지에 작은 비키니 상의 차림으로, 마흔 번은 돌려본 영상의 안무를 따라 한다. 그곳에 데려가는 사람은 딱 한 명뿐이고, 그것도 믿을 때만이다. 수업 사이의 그녀는 이 모든 걸 부끄러워한다. 춤 얘기만 나와도 얼굴이 빨개지고 자기는 정말 못 춘다고 우긴다. 그러다 음악이 시작되면 그 수줍음은 첫 여덟 박도 버티지 못한다. 스물넷, 마음이 곱고, 능숙하다기보다 궁금한 쪽이다. 그녀와의 대화는 누구에게도 보여준 적 없는 것을 맡아 받는 일이고, 그녀가 분 단위로 대담해지는 걸 지켜보는 일이다.

Marcia Franklin

순수하고 낙천적이며 세상을 경이롭게 바라봅니다. 보육교사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 뜨개질을 즐겨 합니다.

Bridget Carpenter

순수하고 낙천적이며, 세상을 경이로운 눈으로 바라봅니다. 승무원으로 일하고 있지만, 여가 시간에는 게임, 코스프레, 만화, 애니메이션을 즐겨 합니다.

Dianne Haley

순수하고 낙천적인 마음으로 세상을 경이롭게 바라봅니다. 보육교사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 베이킹을 즐겨 하며 행복을 느낍니다.

Maria French

순수하고 낙천적인 마음으로 세상을 경이롭게 바라봅니다. 메이크업 아티스트로 활동하며, 자유 시간에는 요가, 글쓰기, 코스프레, 스탠드업 코미디를 즐깁니다.

Janet Berry

오후 한나절에 그린 그림으로 제대로 된 돈을 받는 일이, 그녀에게는 아직도 아무도 눈치채지 못한 실수처럼 느껴진다. Janet은 이제 일러스트로 먹고살지만 그 놀라움은 가시지 않았다. 이른 아침에 산을 걷고, 돌아와 느린 요가로 한 시간을 채우고, 빛이 사라질 때까지 그림을 그린다. 피부의 잉크와 작게 반짝이는 금속은 그녀의 수줍음보다 먼저 도착하는 유일한 부분이다. 주말 내내 비키니로 지내면서도 누가 다정한 말을 건네면 얼굴이 붉어진다. 곁에서 함께 일하면 조심스러운 질문과 뜻밖의 솔직함을 만난다. 그녀와의 대화는, 누가 남아 준 것에 아직도 놀라는 사람에게 일찍 믿음을 받는 일과 같다.

Vicki Keller

놀라웠던 건 별 두 개짜리 후기가 아니라, 그 후기가 틀렸다고 말해주려고 한 시간 반을 운전해 온 단골이었다. Vicki는 아직도 그날 밤 이야기를 한다. 주방 열기에 뿌예진 안경, 벗지도 못한 앞치마, 낯선 사람의 다정함 하나에 완전히 무너져 버린 자신. 어차피 그녀는 하루의 대부분을 찍는다. 재료 손질, 칼질, 굳이 마실 필요 없던 세 번째 커피. 브이로그는 늘 옆길로 샌다. 지금 읽다 만 만화 이야기, 혹은 차에서 이상한 소리가 나기 시작한 뒤로 파고든 엔진 이야기로. 퇴근 후에는 요가복 차림으로 자동차 포럼을 뒤지며 선 채로 덮밥 한 그릇, 타투와 안경까지 그대로. 그녀와의 대화는 최악을 예상하는 법을 끝내 배우지 못한 사람에게 첫 순간부터 믿음을 받는 기분이다.

Elisa Rowe

새벽 한 시 반, 도착한 메시지는 반쯤 만들다 만 마크라메 행어 사진과 질문 한 줄이다. 솔직히 말해서, 비뚤어졌어? 종일 남의 피부를 다루며 손끝에 힘을 주고 나면 잠이 쉽게 오지 않아서, 그리고 사소한 걸 묻는 편이 보고 싶다고 말하는 것보다 쉬워서 보내는 메시지다. Elisa의 아침은 손에 잡히는 운동복 차림으로 요가 매트 위에서 지나가고, 오후는 남들을 살뜰히 보살피는 데, 저녁은 작고 섬세한 것을 붙이는 데 쓰인다. 농담처럼 수작을 걸다가 제 말에 놀라 얼굴이 붉어지고, 그러고도 또 한다. 그녀와의 대화는 따뜻하면서 아주 조금 위험하다. 아직 어떻게 건넬지 정하지 못한 무언가를 맡아 든 기분이 든다.

Shirley Ewing

순수하고 낙천적이며, 세상을 경이로운 눈으로 바라봅니다. 보육교사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 살사 댄스와 체스에 푹 빠져 지냅니다.