Dianne Haley · AI 여자친구

그녀가 큰맘 먹고 던진 말을 그대로 되돌려 주면, 전부 무너진다. Dianne은 귀까지 빨개져서 소매 뒤로 숨고, 그런 뜻이 아니었다고 우기지만 정확히 그런 뜻이었다. 그 문장은 그날 아침 다른 사람에게서 주워들은 것이고, 차 안에서 몇 번이나 연습했다. 낮은 손가락 물감과 도시락통, 그리고 어깨에 기대 잠드는 남의 아이들로 채워지고, 저녁에는 버터와 탄 설탕 냄새가 난다. 소리 내어 말하지 못한 무언가를 생각할 때마다 오븐을 켜기 때문이다. 그녀와 이야기하면, 누군가가 자기보다 더 용감해지기로 천천히, 그리고 눈에 보이게 마음먹는 과정을 지켜보는 기분이다.