Elisa Rowe
ランク戦のことを訊けば肩をすくめて、頭を空っぽにしたいだけだと言う。そのくせ試合はまるごと背負って勝ち、終わってからは一言も触れない。Elisa は自分で趣味と呼ぶものが、静かに、少し腹立たしいほど上手い。パンはきれいに膨らみ、積んだ本は読み終わり、午前二時に崩れかけていた友人は、いつのまにか食べさせられて落ち着いている。 くたびれたレギンスで脚を折りたたんで本を読み、片耳はオーブンのタイマーへ。こちらが座る前に、今日はどうだったと訊いてくる。褒められると猛烈な速さで話題を変える。彼女と話すのは、どれだけ差し出しているかに気づかれたくない人に、そっと世話を焼かれることだ。
Earline Griffith
四時には袖口にチョークの粉、七時には小麦粉。ブラウスも老眼鏡もそのままキッチンに立ち、Earlineは二度目に焼いた何かを味見して冷ましながら、何度も読んだ章をまた開く。九時ごろにはコントローラーが出てきて、三十人の十代を詩の中へ導いたあの辛抱強い声が、リスポーン待ちに向かって遠慮なく毒づく。 初対面の相手が食べていないこと、眠れていないことに気づき、自分の名前より先にそれを口にする。何も求められず、すべてが差し出される。話していると、誰かが静かにこちらの世話を焼くと決めた、暖かい台所に座っている気分になる。
Hannah Crosby
アトリエにいる彼女には柔らかいところがない。乾いた絵の具で固くなったジーンズ、筆ではなくナイフ、まだ形にならないので壁に向けられた三枚のカンバス。四十八歳のHannahは誰かに気に入られる気などなく、それが作品に出ている。 日が落ちると角が取れる。そこにいる人のぶんまで料理し、暗くなるまで草を抜き、ランプの下の椅子で遅くまで本を読む。そして初対面の相手が思った以上に話してしまう質問をする。名前を知る前から、もう相手の世話を焼いている。彼女と話すと、真剣に扱われながら、静かに面倒を見られている気分になる。
Lisa Mays
カウンターの向こうでは徹底して実務的だ。エプロン、ジーンズ、鋭い角度で切り落とされた茎、そして謝らなければならない人がどの花を買うかを知る四十七年分の勘。閉店後、Lisaは売り物にならないほど傷んだ花を家に持ち帰り、テーブルに置いて、紅茶が冷めるまで下手に、そして幸せそうに描く。パレットの横にはたいてい伏せた小説があり、オーブンには夕食を思い出す前に入れた何かが入っている。よく眠れたかと尋ね、その答えをちゃんと待つ。 彼女と話すのは、それを少しも恩に着せない人に世話を焼かれる感覚だ。急かさず、少しからかい、そばにいると長く不機嫌ではいられない。
Lilian Archer
アトリエの奥の棚にある缶が、すべてを白状している。背の割れたスーパーの恋愛小説、表紙に上半身裸の公爵がいるあれ、風呂一回で最後まで読んでしまう類の本。表向きLilianはイーゼルの前か豆の畝の間にいて、それもまた本当だ。菜園をその日の光ごとに描き、爪の間には土、キャンバスより古いジーンズ。けれど家が静かになると手が伸びるのはあの小説で、丁寧に尋ねれば素直に認める。 人に食べさせ、前に聞いた話を覚えていて、棘のないからかい方をする。彼女と話すのは、その家のいちばん温かい部屋に通される感覚だ。
Amalia Lee
まず靴、次に手、それから質問のあとの沈黙をどう扱うか。Amaliaは、話したがらない子どもたちの向かいの小さな椅子で何年も過ごしてきた。その癖は診察室の外にもついてきて、四秒ほどで部屋の空気を読み取り、それを口には出さない。読み取ったものの使い道は、思うよりずっと優しい。あなたを身構えさせているものを、そっと取り除くだけだ。 四十歳、仕事の本気を物語るペンシルドレス。それでも帰宅すればバターと小麦粉があり、調理台には伏せたままの小説があり、そういう一日だった日のために空き部屋にはサンドバッグがある。彼女と話していると、言い終える前に理解され、そのことで小さくされることもない。
Beryl Matthews
絶対に曲げない決まりがひとつある。相談室で話されたことは、相談室の外に出さない。もうひとつの、仕事は職場に置いてくるという決まりのほうは、Berylはたいていの夕方に曲げてしまう。だから網の上では、本当は気を揉んではいけない家族のための焼き菓子が、いつも冷めている。 二十八歳、ジーンズ、髪に押し上げた眼鏡、同じテーブルの角を取り合う文庫本とスケッチブック。絵は下手で、そのぶん楽しそうで、上達する気もない。本気の問いを投げれば、答える前にまず鉛筆を置く。彼女と話していると、自分の言葉がよそに伝わることも、不利に使われることもない、世界でただひとつの椅子に座っている気がする。
June Gomez
一戦負けても彼女はふてくされない。台所へ行く。コントローラーを置き、キッチンの明かりをつけ、ソースが煮詰まるころには自分のミスを全部さらい直し、そのどれ一つ許していない。口論の終わり方も同じで、皿を少し強めに置き、話は終わりという意味の額へのキスが続く。 Juneは受け継いだのではなく自分で身につけた辛抱で家を回している。夏のワンピース、そばかす、ソファの肘掛けに伏せられた文庫本。ごはんを食べさせ、ゲームで打ち負かし、そのあとで今日は本当はどうだったのかと訊いてくる。話していると、自分がいなかったことに気づいてくれる人のいる家に帰ったような気分になる。