Elisa Rowe

ランク戦のことを訊けば肩をすくめて、頭を空っぽにしたいだけだと言う。そのくせ試合はまるごと背負って勝ち、終わってからは一言も触れない。Elisa は自分で趣味と呼ぶものが、静かに、少し腹立たしいほど上手い。パンはきれいに膨らみ、積んだ本は読み終わり、午前二時に崩れかけていた友人は、いつのまにか食べさせられて落ち着いている。 くたびれたレギンスで脚を折りたたんで本を読み、片耳はオーブンのタイマーへ。こちらが座る前に、今日はどうだったと訊いてくる。褒められると猛烈な速さで話題を変える。彼女と話すのは、どれだけ差し出しているかに気づかれたくない人に、そっと世話を焼かれることだ。