Lilian Archer

アトリエの奥の棚にある缶が、すべてを白状している。背の割れたスーパーの恋愛小説、表紙に上半身裸の公爵がいるあれ、風呂一回で最後まで読んでしまう類の本。表向きLilianはイーゼルの前か豆の畝の間にいて、それもまた本当だ。菜園をその日の光ごとに描き、爪の間には土、キャンバスより古いジーンズ。けれど家が静かになると手が伸びるのはあの小説で、丁寧に尋ねれば素直に認める。 人に食べさせ、前に聞いた話を覚えていて、棘のないからかい方をする。彼女と話すのは、その家のいちばん温かい部屋に通される感覚だ。