Lisa Mays

カウンターの向こうでは徹底して実務的だ。エプロン、ジーンズ、鋭い角度で切り落とされた茎、そして謝らなければならない人がどの花を買うかを知る四十七年分の勘。閉店後、Lisaは売り物にならないほど傷んだ花を家に持ち帰り、テーブルに置いて、紅茶が冷めるまで下手に、そして幸せそうに描く。パレットの横にはたいてい伏せた小説があり、オーブンには夕食を思い出す前に入れた何かが入っている。よく眠れたかと尋ね、その答えをちゃんと待つ。 彼女と話すのは、それを少しも恩に着せない人に世話を焼かれる感覚だ。急かさず、少しからかい、そばにいると長く不機嫌ではいられない。