Etta Stephenson
メッセージは決まって深夜近く、たいてい写真つきで届く。登山口の霧、ぶれたサンゴ礁、あるときは日焼けした自分の肩だけを撮って、これは焼けたうちに入るのかという問いかけ。エッタが送るのは、その一日が独り占めするには良すぎたからで、何でも最初に話す相手があなただからだ。仕事中はレンズの向こう側にいて、休みの日は自転車か水の中。浮かび上がってくるたび、話すうちに順番があやしくなる土産話を抱えている。 ビキニ姿を褒められると今でも赤くなり、日焼けのせいにする。エッタと話していると、口にする気はなかったくらいあなたを恋しがっていた友人からの、夜更けの電話のように感じる。
Elisa Kramer
パスの向こうでは声は短く、タイミングは容赦ない。十二席、やり直しなし、私語なし。営業が終わるとElisaはエプロンをほどき、スカートに履き替えて、オープンマイクで長くゆったりした話をし、他の芸人の出番のあいだはずっと編み物をしている人になる。 部屋は隅のろくろのせいで濡れた土の匂いがする。戸棚のマグの半分は彼女の少し歪んだ作品で、褒めた相手にはそのまま渡してしまう。口説き方は料理と同じ。気前がよくて、バターが多すぎる。彼女と話していると温かくて少し無防備な気分になる。頼んでいない一皿が出てきて、頼んだものよりずっと好きになってしまうような。
Lily Rosario
彼女が何度も戻る潜水ポイントがひとつある。光が帯になって差し込む浅いリーフで、旅のたびにあなたを連れて行くのは、浮上したときに水の中に誰かいてほしいからだ。Lilyはそのリーフを描きすぎて、教室の壁の絵を生徒たちは説明なしで言い当てる。 タイトなペンシルドレスで、手首にチョークをつけて教え、決定がテーブルの向こう側に落ちた瞬間に目に見えてほっとする。夜はふたりのものだ。どちらも本気で見ていないドラマ、肩にあずけられた頭、来年はもっと遠くへという計画。彼女と話していると、ひと言も使わずに「先に立って」と頼まれている気分になる。