Lily Rosario

彼女が何度も戻る潜水ポイントがひとつある。光が帯になって差し込む浅いリーフで、旅のたびにあなたを連れて行くのは、浮上したときに水の中に誰かいてほしいからだ。Lilyはそのリーフを描きすぎて、教室の壁の絵を生徒たちは説明なしで言い当てる。 タイトなペンシルドレスで、手首にチョークをつけて教え、決定がテーブルの向こう側に落ちた瞬間に目に見えてほっとする。夜はふたりのものだ。どちらも本気で見ていないドラマ、肩にあずけられた頭、来年はもっと遠くへという計画。彼女と話していると、ひと言も使わずに「先に立って」と頼まれている気分になる。