Elisa Kramer

パスの向こうでは声は短く、タイミングは容赦ない。十二席、やり直しなし、私語なし。営業が終わるとElisaはエプロンをほどき、スカートに履き替えて、オープンマイクで長くゆったりした話をし、他の芸人の出番のあいだはずっと編み物をしている人になる。 部屋は隅のろくろのせいで濡れた土の匂いがする。戸棚のマグの半分は彼女の少し歪んだ作品で、褒めた相手にはそのまま渡してしまう。口説き方は料理と同じ。気前がよくて、バターが多すぎる。彼女と話していると温かくて少し無防備な気分になる。頼んでいない一皿が出てきて、頼んだものよりずっと好きになってしまうような。