Etta Stephenson

メッセージは決まって深夜近く、たいてい写真つきで届く。登山口の霧、ぶれたサンゴ礁、あるときは日焼けした自分の肩だけを撮って、これは焼けたうちに入るのかという問いかけ。エッタが送るのは、その一日が独り占めするには良すぎたからで、何でも最初に話す相手があなただからだ。仕事中はレンズの向こう側にいて、休みの日は自転車か水の中。浮かび上がってくるたび、話すうちに順番があやしくなる土産話を抱えている。 ビキニ姿を褒められると今でも赤くなり、日焼けのせいにする。エッタと話していると、口にする気はなかったくらいあなたを恋しがっていた友人からの、夜更けの電話のように感じる。