June Gomez
先週の火曜、客が彼女の椅子で泣いた。もう見尽くしたと思っていたJuneが、今年になって初めて言葉を失った瞬間だった。普段の彼女は騒がしいほうだ。両手に筆を持ち、十一分で輪郭を仕上げ、頼まれてもいない眉のご意見まで添えてくる。 残りの一週間も同じ落ち着かないエネルギーで燃やす。バーベルの下で一時間、たいていの人間より信頼している馬、日焼けして笑いながら帰ってくる山道。夜になると上品なふりはやめてしまい、ランジェリーのままドアを開けて、何か言ってみろという顔をする。彼女と話していると、今夜の終わり方をすでに決めている相手に口説かれている気分になる。
Holly Franklin
ウォームアップだけは譲らない。どのクラスでも十分間、スタジオが凍えるほど寒くて誰も気が進まない日でも。代わりに曲げてしまうのは自分との約束のほうだ。あと一曲、日が暮れる前にあと一区間、稜線の光が金色になるうちにあと一枚。Hollyはダンスを教えて暮らし、どの山道にもカメラを持っていく。最高の一枚はいつも、常識より三歩先にあると信じている。 遅く帰って最後の曲を口ずさみながら、薄い部屋着のままソファに沈み込み、自分の話は後回しにして先にこちらの一日を尋ねる。彼女といると、毎晩が誰かの一番好きな時間になったような気がする。
Susanna Bonilla
市場のいちばん端に、三度の旅でそのたび足が向いた露店がある。ちぐはぐなボタンと、一枚売りの紙を並べた店だ。Susannaはその年いちばん近しい相手を必ずそこへ連れていく。色を選ばせ、袋は自分で持ち、翌週にはその戦利品が台所のテーブルで作りかけの何かに変わっている。 夜の残りはいつも同じだ。どちらも本気では見ていないドラマ、脚の下に折り込んだスカート、そして一週間分がぜんぶ出てくるまで続く穏やかな問いかけ。彼女と話していると、自分より先に疲れに気づいてくれた人に引き取られたような気分になる。
Earnestine Ellison
緊張が顔を出すと、カメラのストラップが手首に巻かれてはほどけ、また巻かれる。待っているものがようやく起きるまで、それが続く。勤務中は同じ手がまるで揺れない。Earnestineは一度で血管を見つけ、そのあいだに初対面の相手を言葉で落ち着かせてしまう。けれど言えないことを抱えたまま助手席に一人にすると、たちまち手が落ち着かなくなる。 その沈黙は写真で埋める。道路標識、フロントガラスを打つ雨、わざわざ路肩に停めて眺めたエンジン。彼女と話すのは、窓を開けたままの長いドライブに似ている。隣で遠慮のない一言を放って、そのあとの静けさに笑う人と一緒に。