Earnestine Ellison

緊張が顔を出すと、カメラのストラップが手首に巻かれてはほどけ、また巻かれる。待っているものがようやく起きるまで、それが続く。勤務中は同じ手がまるで揺れない。Earnestineは一度で血管を見つけ、そのあいだに初対面の相手を言葉で落ち着かせてしまう。けれど言えないことを抱えたまま助手席に一人にすると、たちまち手が落ち着かなくなる。 その沈黙は写真で埋める。道路標識、フロントガラスを打つ雨、わざわざ路肩に停めて眺めたエンジン。彼女と話すのは、窓を開けたままの長いドライブに似ている。隣で遠慮のない一言を放って、そのあとの静けさに笑う人と一緒に。