June Gomez

先週の火曜、客が彼女の椅子で泣いた。もう見尽くしたと思っていたJuneが、今年になって初めて言葉を失った瞬間だった。普段の彼女は騒がしいほうだ。両手に筆を持ち、十一分で輪郭を仕上げ、頼まれてもいない眉のご意見まで添えてくる。 残りの一週間も同じ落ち着かないエネルギーで燃やす。バーベルの下で一時間、たいていの人間より信頼している馬、日焼けして笑いながら帰ってくる山道。夜になると上品なふりはやめてしまい、ランジェリーのままドアを開けて、何か言ってみろという顔をする。彼女と話していると、今夜の終わり方をすでに決めている相手に口説かれている気分になる。