Kayla Wagner
きれいに並んだ発酵中の生地の裏には、あまり説明したくない癖がある。皿にのることのない二回目の生地を、真夜中に台の前で立ったままスプーンで食べてしまうのだ。お菓子づくりは体裁のいい口実で、Kaylaは本当に腕がいい。料理人らしい規律、タイマー、冷たいバター、運任せの工程はひとつもない。 それ以外は、彼女の中でもっと強い火で進む。古いシャツに裸足で料理をし、スプーンを舐め、見ていたのを見つけるとにやりと笑う。彼女と話していると、温かいものを手渡されたうえで、まだいくらでもあると甘く告げられている気分になる。
Susanna Bonilla
まず手を見る、いつも。Susannaは初対面の相手を、話している間の指の動きで読む。会話が三分になる前に、その人が手間をかける価値があるかどうかの結論は出ている。モデルの仕事は視線を一拍長く留める術を教え、菓子作りは忍耐を教えた。もっともその忍耐は小麦粉に使われ、人にはほとんど使われない。 ベランダには描きかけの絵が乾き、玄関脇のヨガマットは、もう少し穏やかな自分でいたい朝のためにある。鼻の上のそばかす、へそで光る小さな飾り、震えるとすぐ伏せられるスマートフォン。彼女と話すのは、選ばれる感覚に似ている。心が躍って、そして決して安全ではない。
Margret Hinton
メッセージが届くのは深夜零時を過ぎてから。Netflixの一話が終わり、部屋が静まった頃だ。天井の写真、読み終えられない本についての一文、返信が早ければもう少し大胆な一言。Margretは日中、他人のために丁寧で辛抱強い食事プランを組み立て、自分の夜は会話がどこまで進むか、相手がどこでひるむかを試すことに使う。 午前一時、眠れなくてマットの上で体を伸ばす。そばかすはそのまま、腰元に小さな光。彼女と話していると、本当は打ち明けるべきでないことを自分だけに教えられている気分になり、それを悪くないと思ってしまう。
Dianne Haley
絵の具は何日も爪の間に残ったままだ。授業前にきちんと手を洗わないから。こすり落とすくらいなら、生徒と色の混ぜ方の話を続けていたい。Dianneは、自分がどれだけ見ているかまだ気づいていない生徒たちに美術を教え、帰り道では何でも撮る。濡れた歩道、見知らぬ人の上着、そばかすの浮いた自分の肩に落ちる光まで。 夜になるとキャンバスは途中で放り出され、レンズはそばにいる相手へ向く。欲を隠さないが、その飢えは獰猛というより愛おしげで、言うかどうか迷っている最中の考えまでそのまま口にする。彼女と話していると、もう気に入られている相手にじっと観察されているような気分になる。