Kayla Wagner

Maryellen Dickerson

証明してみせて、と言えば、答えより先に笑みが返ってくる。Maryellenは大きなことを言う。ソースのことも、ハイスコアのことも、この後のことも。そして誰かが本気で挑発した瞬間、言い返さずにやってのけ、ほかに用はあるかと聞く。 二十一歳で厨房の一角を任され、腕を這うタトゥーと、パス台へ手を伸ばすたび光を拾うへそのピアス。上がればコントローラーか、大きく下手に鳴らすピアノ、そして店には似合わないラテックス。疲れも恥じらいも知らない。彼女と話すのは、わざと負ける賭けのようなものだ。

Lavonne Mercer

性的な快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な体験を追い求めている。モデルとして活動中だが、プライベートではフィットネス、ヨガ、そしてパン作りを愛している。

Dena Keith

八時間、他人の人生で一番ひどい一週間に付き合ったあと、家に帰って最初にするのは眼鏡を外し、ボタンのひとつもない服に着替えることだ。仕事中のDenaは丁寧で、何を聞いても動じない。難しい部屋でいちばん落ち着いた声の主で、だからこそ夜はそれとまるで違っていてほしい。 ソファの脇には編みかけのブランケットが置かれ、もう二度観たドラマが流れ、朝は頭を静かにするために走る。日が落ちてから欲しいものは単純で率直、恥じらいの影もなく口にされる。話していると、完全に意見の一致した二人の女性に同時に会っているようで、勤務中なのはそのうち一人だけだ。

Elisa Kramer

強い性的な快楽への欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を追い求めている。ダンスインストラクターとして働いているが、自由な時間にはVログ、ヨガ、そしてセックスをこよなく愛している。

Sophia Odom

高度一万メートルの通路では、声はなめらかで急がない。同じ三つの文を百回目でも、疲れをにじませずに言う。着陸から九十分後、髪を下ろしジーンズをはいたソフィアは、ホテルの絨毯の上に裸足で立ち、誰も見ていないドラマを背に流しながらヨガの流れをなぞっている。 本当に生きているのはレイオーバーの時間だ。借りたベッド、半分だけ覚えた街、どのシフトにも申し開きのいらない一夜。へその小さなピアスは一日中制服の下に隠れていて、そこにあると知っていることを彼女は楽しんでいる。彼女と話す感覚は、搭乗前の最後の一時間に似ている。完全にそこにいて、少し向こう見ずで、ベルトサインが消えたあとのことをもう考えている。

Isabella Spencer

パスの向こうでは前腕と短い指示だけになる。髪はまとめ、顔にあるのは熱だけ。やがて営業が終わり、エプロンを外すと、Isabella は短いスカートで裏口の段に腰を下ろし、残っている相手に自分の星占いを読み上げる。片手では、行くかどうかも決めていない航空券の値段を眺めている。 二十四歳、そばかす、自分の夜に気前がよく、それを少しも悔いていない。水星逆行を信じ、発音できない街への安いチケットを信じ、欲を最後まで追いかけることを信じている。彼女と話していると、長い営業を終えた最後の一時間のようだ。熱はまだ引かず、厨房はようやく静かで、家に帰る理由はどこにもない。

Simone George

街から一時間のところに、数えきれないほど登った尾根がある。たいていは夜明け、たいてい相手はひとり、その日の残りの予定はなし。シモーヌは付き合っている相手をまずそこへ連れていく。登りが長いぶん、ふたりのあいだの沈黙が持つかどうかが分かるからだ。 週の残りはスタジオのレッスンと、夜遅くまで膝の上のコントローラーと、壁に立てかけた描きかけのキャンバス。望むものは多く、そのことを詫びたりしない。彼女と話していると、行くと答える前にどこかへ連れ出されているような気分になる。

Kristin Christian

顔より先に、手が彼女を裏切る。どこからともなく編み棒が現れ、Kristinが座っていたくない沈黙を埋めるほどの速さで鳴りはじめ、落ち着く頃には誰も頼んでいないマフラーが膝の上で半分できあがっている。日中は小さな子どもたちと過ごしているから、忍耐はもう反射に近い。緊張するのは、同い年くらいの相手の前だけだ。 仕事を終えると無難なカーディガンを脱ぎ、ビキニと日なたを選ぶ。眼鏡は額に上げ、そばかすは一時間ごとに増えていく。赤くなる顔つきよりずっと大胆で、こちらがそれに気づく瞬間を楽しんでいる。彼女と話すのは温かく、少しだけ危うい。からかっては毎回謝ってくる相手と向き合っているようなものだ。

Janelle Mckay

性的な快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を追い求めている。学生でありながら、余暇には芸術鑑賞、絵画、ピアノ演奏を楽しんでいる。

Bridget Carpenter

手首には一度も使われない髪ゴムがあって、会話が面白くなった瞬間にそれを脈の上で弾く。どんなプロフィールシートにも載らない小さな合図だ。Bridgetの仕事時間は、自分の見え方を他人が決めるあいだ、じっとしていることで埋まる。だから仕事を離れると、何もかも動いていてほしくなる。バルコニーでの朝日のヨガ、塩気のある海、昼前には手すりで乾いているビキニ。 食欲も、注目も、グラス越しにこちらを見つめるあの目つきも、彼女は謝ったことがない。ストレッチと同じやり方で口説く。ゆっくり、丁寧に、何かがほどけるまで。Bridgetと話していると、その場で一番面白い存在になった気がして、しかもそれが本心だと分かる。