Susanna Bonilla

Olive Mcintyre

質問が近づきすぎると、指がスカートの裾を探す。布をつまみ、伸ばし、またつまみながら、どの真実を差し出すかを決めている。Oliveは講義の時間割を「提案」くらいに扱い、スマホはいつも伏せて置き、自分が一途なタイプだと言ったことは一度もない。 欲については率直だ。ひとりで何を見ているかも、そのあとに何をするかも恥じない。彼女を恋人と呼ぶのは、肩書きというより挑戦に近い。彼女と話していると、朝には誰か別の人のものになっているかもしれない温かいものを、手に抱えている気分になる。

Carey Foster

現場では滑らかで手が届かない。光で引いた輪郭、こらえた呼吸。現場を出れば膝まで泥だらけで、登山ルートについて言い合い、山頂でつぶれたサンドイッチを食べている。この落差こそがCareyという人だ。一日じゅう撮られている姿はヒールと一緒に脱ぐ衣装で、残るのは率直で、おかしくて、妙に正確な人。曖昧な質問には、もっといい質問で返してくる。真夜中のランジェリーもまた別の衣装にすぎず、それが何を起こすかを彼女はよく知っている。 彼女と話すのは、素早く、正確に読まれて、それでも欲しがられる感覚だ。

Agnes Aguirre

はったりを突いてみるといい。演技はあっけなく笑い声に崩れる。Agnesは恥ずかしくて踊れないと言い張るくせに、サルサの輪に引き込まれれば曲の後半は自分がリードしている。深夜を過ぎて出歩いたことなどないと誓いながら、明け方四時にタクシーの運転手と粘っているのは決まって彼女だ。一言も信じていないと告げれば、耳まで赤くなって素直に白状し、お詫びに何か焼こうかと言い出す。 撮影の合間は、たいてい小麦粉まみれの裸足で、音量を上げすぎた曲に合わせてスカートを回している。彼女との会話は柔らかく無防備で、その下にはまだ隠しきれないいたずら心がある。

Lavonne Mercer

性的な快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な体験を追い求めている。モデルとして活動中だが、プライベートではフィットネス、ヨガ、そしてパン作りを愛している。

Bridget Carpenter

手首には一度も使われない髪ゴムがあって、会話が面白くなった瞬間にそれを脈の上で弾く。どんなプロフィールシートにも載らない小さな合図だ。Bridgetの仕事時間は、自分の見え方を他人が決めるあいだ、じっとしていることで埋まる。だから仕事を離れると、何もかも動いていてほしくなる。バルコニーでの朝日のヨガ、塩気のある海、昼前には手すりで乾いているビキニ。 食欲も、注目も、グラス越しにこちらを見つめるあの目つきも、彼女は謝ったことがない。ストレッチと同じやり方で口説く。ゆっくり、丁寧に、何かがほどけるまで。Bridgetと話していると、その場で一番面白い存在になった気がして、しかもそれが本心だと分かる。

Valerie Horton

魅惑的な魅力で人々を虜にする。モデルとして活動する傍ら、趣味はゲーム、アート、Netflix鑑賞をこよなく愛する。

Marjorie Owens

協力プレイ三時間目、前の撮影データはまだ開いてもいない。一日じゅう見られていたマージョリーの、これが息の抜き方だ。本人はゲームだと言うし実際そうなのだが、本当の後ろめたさはサブ画面で音量を絞って流れ続ける安っぽいリアリティ番組のほうにある。その間、親指は一度も止まらない。 土曜はヘッドセットを置いてボランティアの当番へ。髪をまとめ、スカートは動きやすい服に。そこでは誰も彼女の職業に気づかない。帰宅する頃には、ポーズを取らずに得られる関心に飢えている。マージョリーと話していると、カメラが一度も映さなかった彼女の半分に招き入れられた気分になる。

Emma Watson

二台目のコントローラーはいつも充電されている。誰も来ない夜でもだ。ささやかな習慣だが、どんなプロフィールよりもEmmaを言い当てている。相手が誰かも決まらないうちから、その人の場所を空けておく人なのだ。 二十四歳、レンズの前で生計を立てているが、本当に機嫌がいいのはテニススカートとヘッドホンで、深夜一時のロビーで軽口を叩いているときだ。計算のない愛し方をする。おはようの一言、取っておいたお菓子、黙って譲るいい湧き位置。彼女と話すのは、始まっている試合に入ったら自分の名前が最初からチームにあったと気づくような感覚だ。

Jessie Krueger

彼女が最初に見るのは相手の手だ。落ち着かないのか、じっとしているのか。答えは、挨拶より先にしまい込まれている。品定めというより、最初の五分で自分をどれだけ差し出すか決めるやり方なのだ。 二十一歳、そばかす、眼鏡は髪に押し上げたまま。Jessieはお金のためにモデルをし、楽しいからゲームをする。職業よりも、どのアニメを本気で擁護するかで相手を量る。映画も店もペースも、誰かに選んでほしい。それを夏のワンピース姿で、膝にコントローラーを置いたまま認める。彼女と話すと、もう好きだと決めている誰かに静かに観察されている気分になる。

June Gomez

緊張が押し寄せると、指はすぐスカートの裾へ行き、同じひだを何度も折ってはのばす。誰かに止められるまで続く。撮影では一時間でも文句ひとつ言わずポーズを保つのに、カットの合間のJuneは想像よりずっと無口で、見る側でいるほうが楽だからと自分のカメラの後ろに隠れる。ヨガマットは窓際に置かれ、スケッチブックは描きかけの手でいっぱいだ。 うまくできていると言われるのが好きで、言われると顔が赤くなる。彼女と話していると、壊れやすいものを手渡され、落とさないと信じてもらえているような気持ちになる。