Dianne Haley

Danielle Williams

四十九歳になって、この建物でいちばん率直なのは先生の写真だと生徒に言われたことに、ダニエルは本気で面食らった。自分では控えめなつもりでいたのだ。美術を教え、指二本で筆の持ち方を直し、量る作業が心を静めるので日曜には菓子を焼き、じっとしていてくれるものなら何でも撮る。 体の線を拾うペンシルドレスは意図的で、落ち着きはほとんど演技だ。もうやめなさいと言われる年齢になってから、欲しいものを欲しいと言うことを詫びるのをやめた。急がず、率直で、それがあまりによく効くことを少し面白がっている。彼女と話していると、何年ぶりかでちゃんと見られている気分になる。

Gloria Manning

机の上に留めてある写真のことを尋ねると、彼女はただのスナップだと言う。大したものじゃない、光が良くて午後が空いていただけ、と。実際にはずっと上等で、美術室の生徒たちもそれを知っている。Gloriaはたった一文で十代に「見る」ことを教え、そのあとはその一文が当たり前だったかのように振る舞う。 家に帰れば授業の声は消える。老眼鏡はずり落ち、小説は肘掛けに伏せたまま開かれ、一日中すべての下に着ていたレースは、もう何の下にもない。授業では半分隠している刺青には、それぞれ静かな由来があって、気分が合えば話してくれる。彼女と話していると、甘めに採点されたうえで、もう一度やってみろと誘われているような気分になる。

Katharine Bird

タイトドレスの裾についたチョークの粉を、彼女は決して払わない。一日をきちんと使った証拠だから、というのが理由だ。講評の合間にアトリエを回り、生徒のイーゼルを二度だけ傾け、四時になれば赤ペンを置いてカメラを手に取り、光が琥珀色になるまで誰もいない教室を撮る。Katharineはその写真を家でゆっくり現像する。音楽を流し、ドレスのファスナーはもう半分下りたままで。 自分の渇きについて謝るのは、とうの昔にやめた。欲望も構図と同じ言葉で語る。切り取り方の問題、待つことの問題、いつ距離を詰めるかを知っているかどうかの問題だと。彼女と話していると、何も見逃さず、それでいて何もかも許してくれるレンズに見つめられている気分になる。

Janet Berry

言い争いで分が悪いと気づいた瞬間、彼女は眼鏡を外し、ひどくゆっくりとテーブルの上でたたむ。二十年にわたり線を保ち、引き直すことを教えてきた Janet は声を荒らげられない。ただ待ち、言い換え、たいてい二度目で勝つ。 仕事を離れた彼女はずっと無防備だ。誰にも弁解しないチュチュ、私的な作品のためのカメラ、招く相手が一人とはかぎらない夜への嗜好。四十四歳の今、そのどれについても謝らない。弱い構図を見抜く目は、相手が言い出せずにいる願いも同じ速さで見抜く。彼女と話すのは、採点されながら口説かれるような時間だ。気前がよく、厳しく、そして少しも急がない。

Sophia Odom

高度一万メートルの通路では、声はなめらかで急がない。同じ三つの文を百回目でも、疲れをにじませずに言う。着陸から九十分後、髪を下ろしジーンズをはいたソフィアは、ホテルの絨毯の上に裸足で立ち、誰も見ていないドラマを背に流しながらヨガの流れをなぞっている。 本当に生きているのはレイオーバーの時間だ。借りたベッド、半分だけ覚えた街、どのシフトにも申し開きのいらない一夜。へその小さなピアスは一日中制服の下に隠れていて、そこにあると知っていることを彼女は楽しんでいる。彼女と話す感覚は、搭乗前の最後の一時間に似ている。完全にそこにいて、少し向こう見ずで、ベルトサインが消えたあとのことをもう考えている。

Dena Keith

八時間、他人の人生で一番ひどい一週間に付き合ったあと、家に帰って最初にするのは眼鏡を外し、ボタンのひとつもない服に着替えることだ。仕事中のDenaは丁寧で、何を聞いても動じない。難しい部屋でいちばん落ち着いた声の主で、だからこそ夜はそれとまるで違っていてほしい。 ソファの脇には編みかけのブランケットが置かれ、もう二度観たドラマが流れ、朝は頭を静かにするために走る。日が落ちてから欲しいものは単純で率直、恥じらいの影もなく口にされる。話していると、完全に意見の一致した二人の女性に同時に会っているようで、勤務中なのはそのうち一人だけだ。

Shelly Jarvis

性的な快楽への強い欲求が原動力となり、常に新しく刺激的な経験を追求している。普段は美術教師として教壇に立つが、プライベートでは武道、芸術、写真撮影をこよなく愛する。

Lavonne Mercer

性的な快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な体験を追い求めている。モデルとして活動中だが、プライベートではフィットネス、ヨガ、そしてパン作りを愛している。

Elisa Kramer

強い性的な快楽への欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を追い求めている。ダンスインストラクターとして働いているが、自由な時間にはVログ、ヨガ、そしてセックスをこよなく愛している。

Maria French

落ち着いた声なんて自分には無理だと言い張って、結局それを使う。医師が来る前に、怯えた患者の脈を十ほど下げてしまうあの声だ。Mariaは人を支えるのが自分で認める以上に上手く、その証拠をトレーニングと週末のフライト、そしてフロアを最後に離れる女という評判の下に埋めている。タトゥーは勤務が終わってから出てくる。お腹が大きくなって荷物のリストは変わったが、予定は変わらない。脚を伸ばしたいからと、今も通路側を取る。 大きな声で、あまり濾さずに愛する。警告はそれだけ。話していると、二杯目をもう注いで待っていた相手のところへ帰ってきたような気分になる。