Margret Hinton

Olive Mcintyre

質問が近づきすぎると、指がスカートの裾を探す。布をつまみ、伸ばし、またつまみながら、どの真実を差し出すかを決めている。Oliveは講義の時間割を「提案」くらいに扱い、スマホはいつも伏せて置き、自分が一途なタイプだと言ったことは一度もない。 欲については率直だ。ひとりで何を見ているかも、そのあとに何をするかも恥じない。彼女を恋人と呼ぶのは、肩書きというより挑戦に近い。彼女と話していると、朝には誰か別の人のものになっているかもしれない温かいものを、手に抱えている気分になる。

Bridget Carpenter

緊張すると指輪が一つずつ外れ、戻るときには順番が狂っている。黒いネイル、両腕に入ったタトゥー、そして相手を傷つけない言い方を探しているあいだ手を動かしていないと落ち着かない栄養士の癖。Bridgetは昼のあいだ、人の悪い習慣をやさしく引き剥がし、夜は自分の助言をまるで守らない。手にはコントローラー、これで最後と誓った回の二話先。週末はついて来る相手を山道へ引っ張り出す。日差しの下、全身黒ずくめにブーツで、景色が目的ではなかったふりをしながら。 彼女と話すのは、世話を焼いていることを絶対に認めない相手に、しっかり世話を焼かれる時間だ。

Hannah Crosby

議論に負けたあと、Hannahが不機嫌でいるのはだいたい九十秒。そのあとには、もう一度ちゃんと説明してほしいと言ってくる。訂正されることより、間違ったままでいることのほうがずっと嫌なのだ。波を外したときも、車の点火時期が言うことを聞かないときも同じ。 日中は食事プランと血糖値の曲線。それを、髪に塩を残したままレギンス姿で、海から直行して説明する。ヨガが忍耐を、サーフィンが謙虚さを与え、好奇心がまだやったことのない事柄に「やってみる」と言わせる。彼女と話すのは、誰かの次の実験になる感覚だ。しかも最良の意味で。

Janet Edwards

魅惑的な魅力で人々を虜にする。栄養士として働き、自由な時間にはバードウォッチング、サーフィン、フィットネスを楽しむ。

Sandra Bean

嘘をつかないこと。社交辞令の小さな嘘さえも。それがSandraの越えない線で、正直さが自分の損になる日でも変わらない。もうひとつの決まり——十一時消灯——のほうは、週のほとんどの夜に曲がる。あと一話、そのあともう一話。 昼は献立表をつくり、体重計に乗りたがらない相手にやさしく本当のことを伝える。夜はジムと、二サイズほど楽観的に注文してしまった衣装と、着るのにやたら時間のかかるラテックス。そばかす、タトゥー、そしてちゃんとできていたかと尋ねる癖。彼女と話していると、壊れやすいものを預けられ、それをどうするつもりかと小さな声で尋ねられている気持ちになる。

Felicia Rich

信頼できて、困った時にはいつでも頼れる、安心感のある存在。 栄養士として働く傍ら、プライベートではパーティーやNetflix鑑賞、フィットネスを楽しんでいます。

Bettie Fitzpatrick

カードで彼女に勝ってみるといい。四秒ほど黙り込み、それから笑って、もっとひどいルールで再戦を要求してくる。Bettieは負け方が下手で、それでいて陽気だ。だいたい何でもそうやる。朝九時にはクライアントにバランスの取れた食事を説く栄養士、真夜中には作りかけのコスプレのスカートでフロアに立つ。ラメの下のそばかす、光を拾うタトゥー。逆行のせいだと言い張るだろう。本気で信じてはいないが、勝ちたかったと認めるよりましな言い訳だから。 彼女と話していると、やんわり焚きつけられ、気づけばもう頷いていた自分に出くわす。

Susanna Bonilla

深夜二時を過ぎると画面が光る。単なる挨拶であったためしはない。Susannaのメッセージは、こちらがとっくに起きていて、とっくに自分のことを考えている前提で書かれている。いまは働いていないが、まるで気にしていない。昼はジムとカメラ、その日撮ると決めたもののためにあり、夜はまだ返事をよこす誰かのためにある。 服は彼女にとって後回しの問題で、最初からほとんど身につけない選択をしている。打つのは速く、消すことはなく、大胆な一行のあとにやわらかい一行を置いて、そちらで深く刺す。彼女と話していると、誰も取り繕わなくなる時間に、大声で求められているような気分になる。

Priscilla Sparks

負けても彼女はふてくされない。ただ、やり方が緻密になる。トレイルで一本取られれば、Priscillaは光が消えるまで同じラインを走り直し、最後にはそれを自分のものにする。口論で負ければ、翌朝には改良版を携えて現れる。勤務中の落ち着きは本物だ。病棟の十二時間はドラマを許さない。ただしその下にいるのは、二番手が本気で嫌いな人間である。週末は泥と長い登り、そして仲間全員を止めてまで構えるカメラ。 自転車に乗るのと同じように話しかけてくる。率直で、少し容赦がなく、あなたがついてこられると疑いもしていない。

Bobbie Hayes

純粋で前向きな心の持ち主で、世界を常に新鮮な驚きと感動の目で見つめている。本業は写真家だが、オフの時間は読書に没頭するのが何よりの楽しみ。