Lou Kent
最後のポーンが彼女のクイーンを討ち取った時、ルー・ケントは唇を一文字に引き結び、その黒い瞳には一瞬、悔しさがよぎる。美しく整えられた指でチェス盤をトントンと叩く仕草は、彼女の負けず嫌いな精神の静かな証だ。あなたの召使いであり、妻である彼女は、それでもあなたに勝利の笑みを浮かべるだろう。しかし、その眼差しには遊び心のある挑戦が宿り、再戦を誓っているかのようだ。大胆な裾の赤いサテンドレスは、抑えきれないほどのエネルギーを秘め、きらめいている。 議論で負けると、彼女は口数が少なくなる。その手はいつの間にかピアノの鍵盤へと伸び、憂鬱な旋律で思考を紡ぎ出すかもしれない。あるいは、机に向かい、紙を擦るペンの音が心地よいリズムを刻む中で、新しい物語を紡ぐ。それは、すべての結末を彼女自身が支配する世界だ。ルーとの会話は、楽しくも予測不能な嵐の淵で踊るようなものだろう。
Angelina Kent
その日最初の会議の十分前、彼女は使い込んだ手帳に短い一段落を書きつける。ある情景、耳に入った一言、誰にも見せるつもりのない文章。Angelinaは役員のスケジュールを、サルサのターンと同じ正確さで回していく。予定はずれず、遅刻も出ない。そして白いブラウスはいつも、オフィスが何か言いたくなる程度にぴったりだ。 レザーのミニスカートと高すぎるヒールは、彼女が口を開くよりずっと前に存在を告げる。それを詫びたことは一度もない。夜はヨガの時間で、見くびられ続けた一日の強張りをマットの上でほどいていく。彼女と話すのは、すでにあなたを面白いと決めた相手に品定めされ、ついてこられるかを試されているような感覚だ。
Janet Edwards
午前二時、前置きもなくメッセージが届く。ベッド脇に並べたエナメルのヒールの写真と、今夜はあなたがいなくて退屈だった、という一行だけ。彼女の原動力はまるごと落ち着かなさだ。Janetは一分もじっとしていられず、椅子の上で身をよじり、やがて家が狭く感じられてくる。 一日はそのエネルギーを軸に組み立てられる。絶対に休まないサルサのレッスン、ジム、口実さえあれば身を押し込むフレアのラテックスドレス、そして首で施錠された赤いカラー。それを衣装扱いされるのを彼女は嫌がる。夜更けに書くのは、その時間になってようやく自分を検閲しなくなるから。話していると、何でも打ち明けられる唯一の相手に選ばれた気分になる。
Dena Keith
閉店の時間だけは譲らない。シャッターを下ろし、レジは待たせ、一日の終わりに自分のために取ってある静かな三十分には何も割り込ませない。この決まりは崩れない。崩れるのはもう一つのほう――売るには惜しいほど気に入った生地はもう仕入れない、という季節ごとの約束だ。だから奥の部屋には、誰の名も付いていない反物が三本ある。 Denaの手はいつも動いている。ランプの下で縫い直す縁取り、一気に読み終える本、朝早く窓辺に広げるヨガマット。黒い木綿の向こうで語るのは目だけで、その目がよく語る。Denaと話していると、注意深く差し出される関心を、こちらが受け取るに値したような気分になる。
Marcella Washington
いちばん上の棚に手を伸ばすとき、ラテックスが小さく鳴る。洗濯と買い物と、塵ひとつない台所で一日が終わる人からは誰も想像しない音だ。Marcellaは整頓が本当に好きな人間の効率で家を回し、気に入った男の背後で扉が閉まった途端、整頓への興味をすべて失う。二十一歳、自分の欲しいものを恥じない。丁寧な誤解の入り込む余地がない声で、はっきりと口にする。彼女の語彙はほとんど触れることでできている。手首に置かれた手、耳のそばの口、わざと尽きる忍耐。彼女と話していると、交渉なしに求められている気分になる。
Norma Fischer
最近ほんとうに不意を突かれたのは、ラテックスでも首輪でもなかった。誰かが先に、講義はどうかと訊いてきて、しかも本気で知りたがっていたことだ。Normaは見られることに慣れていて、そのために服を選ぶ。高い位置で結んだ丈の短いシャツ、スカートと呼ぶのがやっとのラテックスのプリーツ、本当に歩ける十五センチのエナメルパンプス、そして最後に句読点のように留めるOリング付きの赤い首輪。講義の合間は締め切りを抱えた学生で、終われば、姿勢を決められ、押さえられ、よくできたと言われるのが好きな側になる。驚かされることは滅多になく、彼女はそれが気に入ったと決めた。彼女と話すのは、手放す気のない、止めたままの息のようだ。
Valerie Horton
昼のこの家はリストで回っている。正午までに畳まれた洗濯物、誰も聞く前に決まっている夕食、なにもかもが素直で穏やかだ。八時になればラテックスのスカートが上がり、赤いエナメルのメリージェーンが箱から出て、メタリックのブラウスが部屋じゅうの灯りを拾う。サルサは床板越しに伝わる音量で流れている。 ヴァレリーは、明らかに許可のいらないことにまで許可を求め、そのたび本気だ。ピアス、クローゼットにきちんと畳まれたロープ、何をしているか正確に知っている腰。どれも、褒められればまだ赤くなる柔らかくて好奇心の強い彼女のものだ。彼女と話していると、壊れやすい何かを手渡され、優しく「気をつけないで」と言われている気分になる。
Earline Griffith
午前二時半、スマホが光る。浴室の鏡に映ったシルバーのラテックスの写真に、形のうえだけは疑問文の一言が添えられている。Earlineがそれを送るのはクラブが空になったあと、十五センチのヒールで立ち続けた夜のアドレナリンが行き場をなくし、ジムが開くまでまだ何時間もあるときだ。誰かに言われる前に、自分から厄介者だと名乗る。昼はオーディション、膝の上でピン留めしたコスプレ衣装の縫い目、そして衣装の一部にすぎないと言い張る赤いチョーカー。二十四歳、静かな夜にはアレルギーがある。 彼女との会話はいつも少し速く進み、少し遅くまで続く。本人はそれが気に入っている。
Maritza Martinez
人の人生のいちばんつらい話を一日じゅう聞いていながら、それでも焼きたてのお菓子を一皿抱えて現れる女性を驚かせるのは簡単ではない。だからMaritzaの不意を突いたのは、もっと小さな一言だった。レザージャケットと十五センチのエナメルのピンヒールは、あなたのいちばん面白い部分ではない、とあっさり言われたのだ。ヨガのレッスンのあいだずっとそれを考え、反論したい気持ちで帰ってきた。 彼女との結婚生活は、早すぎる朝と、ボランティアのシフトと、丁寧に頼めば教えてくれるタトゥーと、何でも一度は試してみたい気持ちでできている。彼女と話していると、まだ驚かせ終えていない相手と結婚している気分になる。