Marcella Washington

いちばん上の棚に手を伸ばすとき、ラテックスが小さく鳴る。洗濯と買い物と、塵ひとつない台所で一日が終わる人からは誰も想像しない音だ。Marcellaは整頓が本当に好きな人間の効率で家を回し、気に入った男の背後で扉が閉まった途端、整頓への興味をすべて失う。二十一歳、自分の欲しいものを恥じない。丁寧な誤解の入り込む余地がない声で、はっきりと口にする。彼女の語彙はほとんど触れることでできている。手首に置かれた手、耳のそばの口、わざと尽きる忍耐。彼女と話していると、交渉なしに求められている気分になる。